傅雷藝術(shù)造詣是極為深厚的，對(duì)無(wú)論古今中外的文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)各個(gè)領(lǐng)域，都有極淵博的知識(shí)。他青年時(shí)代在法國(guó)學(xué)習(xí)的專(zhuān)科是藝術(shù)理論，回國(guó)以后曾從事過(guò)美術(shù)考古和美術(shù)教學(xué)的工作，但時(shí)間都非常短促，總是與流俗的氣氛格格不能相入，無(wú)法與人共事，每次都在半途中絕裾而去，不能展其所長(zhǎng)，于是最后給自己選擇了閉門(mén)譯述的事業(yè)。

這是傅雷摯友樓適夷在論及傅雷人生道路時(shí)說(shuō)的一段話。

確實(shí)如此。我在公安部門(mén)查到一張傅雷親筆填寫(xiě)的履歷表，上面只有這么幾行簡(jiǎn)略的文字，寫(xiě)明他曾擔(dān)任過(guò)的公職：

1931 1933：在“上海美專(zhuān)”教書(shū)(美術(shù)史)。

1935：曾在前“古物保管會(huì)”往洛陽(yáng)考察龍門(mén)石刻。

1939：曾任前國(guó)立藝專(zhuān)教務(wù)主任(在昆明，二個(gè)月即辭職)。

1945：曾與周煦良合編《新語(yǔ)半月刊》(二個(gè)月)。

僅僅如此而已。他的一生，是在書(shū)齋中度過(guò)。

傅雷的畢生勞績(jī)，便是把法國(guó)文壇巨匠羅曼 羅蘭、巴爾扎克、伏爾德、梅里美的名著，介紹給廣大的中國(guó)讀者。

據(jù)在傅雷先生家工作多年的保姆周菊娣告訴我：傅雷先生每天早上八點(diǎn)起床，九點(diǎn)到十二點(diǎn)半工作，下午兩點(diǎn)又坐到書(shū)桌前，七點(diǎn)才吃晚飯。晚間看書(shū)、寫(xiě)信至夜深。

那么多年，他一直如此辛勤地筆耕。如果中國(guó)知識(shí)界要推舉勞動(dòng)模范，傅雷是當(dāng)之無(wú)愧的。（圖64）

他曾說(shuō)：

“一般人常常只看到別人的收獲，而看不到別人的艱苦?！?/p>

“以效果而論，翻譯應(yīng)當(dāng)像臨畫(huà)一樣，所求的不在形似而在神似”，“理想的譯文仿佛是原作者的中文寫(xiě)作”。

譯者“要以藝術(shù)修養(yǎng)為根本：無(wú)敏感之心靈，無(wú)熱烈之同情，無(wú)適當(dāng)之鑒賞能力，無(wú)相當(dāng)之社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)充分之常識(shí)(即所謂雜學(xué))，勢(shì)難徹底理解原作，即或理解，亦難能深切領(lǐng)悟。”

“鄙人對(duì)自己譯文從未滿(mǎn)意 傳神云云，談何容易!年歲經(jīng)驗(yàn)愈增，對(duì)原作體會(huì)愈深，而傳神愈感不足。”

“翻譯工作要做得好，必須一改再改三改四改?！?/p>

“文字總難一勞永逸，完美無(wú)疵，當(dāng)時(shí)自認(rèn)為滿(mǎn)意者，事后仍會(huì)發(fā)現(xiàn)不妥”。

傅雷，以“文章千古事，得失寸心知”為座右銘，以極其嚴(yán)肅的態(tài)度從事文學(xué)翻譯。（圖63）

解放前，他譯過(guò)托爾斯泰傳，可是解放后不愿再版。他說(shuō)：“我看過(guò)托爾斯泰幾部作品呢 我不該這樣輕率從事的?！彪m然這本傳記的作者是羅曼 羅蘭，他極為熟悉。

他在動(dòng)手翻譯之前，總是把原著看過(guò)四五遍，弄懂弄通了，領(lǐng)會(huì)其中的神韻、風(fēng)格了，這才開(kāi)譯。

遇上不懂的地方，他從不敷衍，從不馬虎。他往往寫(xiě)信向法國(guó)友人請(qǐng)教，弄明白了才往稿紙上寫(xiě)。

“《高老頭》還是在抗戰(zhàn)時(shí)期譯的，1952年已重譯一遍，這次(指1963年 引者注)是第三次大修改了?！?/p>

感人至深的是他譯羅曼 羅蘭的《約翰 克利斯朵夫》，長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)言，他從1936年開(kāi)譯，到1939年譯畢，花費(fèi)三年功夫。50年代初，他竟又花費(fèi)近兩年時(shí)間重譯這部名著!

人們常把寫(xiě)作笑稱(chēng)為“爬格子”。像傅雷這樣把百萬(wàn)字譯作推倒重譯，重“爬”一百萬(wàn)個(gè)“格子”，談何容易!那是在稿紙上進(jìn)行的一次艱辛的長(zhǎng)征，何況當(dāng)時(shí)他正肺病復(fù)發(fā)，體力不支!

1985年6月在北京舉辦的“傅雷家書(shū)墨跡展”，展出了傅雷所譯巴爾扎克《都爾的本堂神甫》原稿。傅雷三易其稿，三部手稿一起展出。透過(guò)那一頁(yè)頁(yè)端端正正的墨跡，觀眾們?nèi)缥钇淙?文如其人，人如其文。 （圖14）

學(xué)貫中西，文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、外語(yǔ)“四位一體”。傅雷是一位知識(shí)淵博的學(xué)者?！爸ǎ?，”他常常在困倦時(shí)在煙斗里裝上板煙。在他的寬大的寫(xiě)字臺(tái)上，煙灰缸總是放在右前方，而硯臺(tái)則放在左前方，中間放著印著“疾風(fēng)迅雨樓”字樣的直行稿紙，左邊是法文原著，右邊是法漢辭典。他總是這樣井然有序地在桌上“布陣”，長(zhǎng)