春天，當我們的第一只小羊羔降生的時候，我來到羊圈旁，看著母羊呵護著她的孩子：她溫柔地舔著濕濕的小羊，輕聲地對它耳語。

那時，我對自己說：這是多么基本的母性本能啊。當一個母親并不難，你所做的只是跟著你的天性走就可以了。不需要精心設計，也無須擁有平衡的判斷力或是作出什么艱難的抉擇，只要像其他人一樣就可以了。

然而不久以后，當你的小心肝給你白眼并對你說“不”的時候，當她把你為她準備的營養(yǎng)食物吐出來的時候，當她跺著小腳說她討厭你的時候，母性呈現(xiàn)出了它的另外一面。

如果你是只母羊，那么此時，你或許決定這是該斷奶的時候了，你會轉(zhuǎn)身去悠閑地嚼著草地上的青草而不去理會她，反而輕松于沒有誰會再拽著你的奶頭不放了。

當然，我們，是不會這樣做的。我們的孩子需要我們，而且會繼續(xù)需要下去。

一直這樣愛著她們，可以說是一種挑戰(zhàn)。但是也正使我們從她們身上學到：耐心、換位思考和忍耐。

做一個母親不再是件容易的事情。但卻是值得的。

我曾有一次深陷飛機的緊急事故中，在企圖緊急降落之前，我們必須在空中再飛一個小時以把多余的燃料耗光。

這是非常漫長的一個小時。我身邊的一個陌生人握著我的手說，他的整個生命正在他眼前閃過。

我自己的心里，則經(jīng)歷著更恐怖的體驗，我在想象著自己的葬禮，想著那個小棺材能不能盛下我的身體。

這時，另一個想法闖了進來，一個我下意識在努力壓制的苦悶的想法――我想到了我那剛學會走路的孩子，想象著他早上來到我們的床前，鉆進媽媽的被子里等待開啟一天的第一個擁抱。

我看著他每天走進這個房間，我的床上卻是空的，他再也無法感受到被媽媽手臂包圍的感覺。

就在那時，我突然意識到了父母之愛的可怕之處：它讓我們被生活緊緊鎖銬著，像是被勒索了一樣不能自救，這甚至讓我們都無法優(yōu)雅而無心碎地死去。

從那天開始，我對自己只有一個祈禱：我要讓自己活到我的孩子沒有我也能好好生活的那一天。

我的獨子剛剛開始他寄宿學校的生活。沒有他在家，屋子里空蕩蕩的。是他自己提出要去寄宿學校的，他的父親也支持他這么做。

我反對過，用理智和非理智的手段反抗。最終，我質(zhì)問丈夫為什么要讓兒子去寄宿學校?！耙驗槲蚁嘈潘麜虼耸芤?。”這就是他直接的回答。

在此后的無眠之夜里，我必須承認他是對的。黎明前我接受了這點，不管我自己的感情怎樣，我沒有權(quán)利去阻擋孩子發(fā)展的道路。

我記起了我的母親在我要離開家到另外一個國家學習時，所寫下的詩句：

當你出生時，

我對自己說，

我已遠離孤獨。

我沒有意識到，

這個倚在我臂彎的嬰兒，

只是借來的。

是要我來照顧，

而后要完好地交到另一個生命的手中。

此后，她的生命，

我只能從遠處分享。

“有些東西只有母親才會愛?！边@句成語總是讓我們聯(lián)想起那些在別人眼中不起眼甚至是厭惡，而在母親眼中卻是寶貝的小混混、小流氓一般的少年。

它道出了，母愛是盲目的，不管對什么樣的孩子，不管丑陋還是缺陷。在現(xiàn)實中，這也有另一種解釋：母愛是極具洞察力的。

當一個母親看著她的孩子的時候，她看到的不僅僅是孩子的現(xiàn)在，也看到了他們未來可能成為的樣子。在她的眼里，潛力超越了局限。

她覺察到了孩子內(nèi)在最好的東西，盡管這些特征可能尚不明顯。她的解讀方式是善意的，容得下失誤，對于不確定的事情永遠不驟然否定。對于人性的判斷，可以說她們通常是正確的。

倘若她懂得溫暖和無私的情感，一個母親會在任何時候愛她的孩子，在最壞的情況下也恒久不變。

當一個孩子故意做了在別人看來不值得原諒的錯事的時候，他的媽媽仍舊會充滿愧疚地繼續(xù)愛他。愛那個過去的他，也愛那個原本可以更好的他。

我母親在她70歲的時候，在一次交通事故中傷得很重。我接到通知，得知母親正處在生死邊緣，而且她的雙腿都要被切除。

“可憐的女人?！蔽业囊粋€好心的鄰居說道，“死或許都比這樣要好。”

在母親接受最后一個手術(shù)之前，她還能對我說話?！拔也恢牢以跒楹味鴴暝??！彼f，“就算我活過來了，我還能在生命中指望得到什么呢？”

“這要由你來決定，”我回答說，“只有你知道在輪椅上的生活是否值得過。”

她想了想，說道：“我最在意的是我的孩子，看著你長大，看著你成長，當你需要我的時候有我在你的身邊?！?/p>

她活了下來，而且恢復了。許多年以后的今天，她獨自一個人在一個公寓里生活，每天重復著生活。奇怪的是，她比以前更開心了，正在享受晚年。