和200多棟宮殿豪宅,碧玉小家,雖不能說個個精品,但也稱得上風(fēng)格迥異,儀態(tài)萬千。式樣囊括了13到18世紀(jì)差不多所能歷數(shù)的西方所有藝術(shù)風(fēng)格,從拜占庭到哥特,再從文藝復(fù)興、巴洛克到威尼斯。船行水上,波動船搖,一不留神,常有人在畫中游的幻覺,雖說水面上不時漂過一兩截干屎橛,冷不丁讓你的思維跳閘。
說起威尼斯在藝術(shù)上的貢獻(xiàn),繞不開“威尼斯畫派”。貝里尼(Belini)開創(chuàng)的這一派畫風(fēng),講究色彩,樂天向陽,感覺上奔放灑脫,估計和海風(fēng)熏染脫不開干系。
當(dāng)年佛羅倫薩等地的文藝復(fù)興畫風(fēng)衰落之后,威尼斯畫派照例能孤標(biāo)傲世,當(dāng)中除了威尼斯王國的政治獨(dú)立性,主要的,恐怕還是威尼斯畫派自己的魅力。
文藝復(fù)興以前,人人不敢正視自己的身體,沒辦法,基督教天天講肉體“有罪”,壓抑慣了。那時候也有人體藝術(shù),只是怎么看怎么像骨頭架子披著一張皮,干癟著,肉是“肉欲”,沒有存在的理由。文藝復(fù)興以后可好,又是“濕壁畫”,又是“蛋彩畫”的,和中國的煉丹術(shù)一樣,整天忙著搞技法試驗。和后來的威尼斯畫派比起來,佛羅倫薩的這一派,畫法細(xì)膩,明暗對比不強(qiáng)烈,色彩也不像前者那么張揚(yáng),恐怕和地域環(huán)境有很大的關(guān)系。佛羅倫薩丘巒疊嶂,云氣橫生,威尼斯可是無遮無攔,陽光剔透,海風(fēng)勁吹,明亮灑麗得多。佛羅倫薩一派對色彩的處理,偏于想象,像喬托的壁畫,底子不分青紅皂白,一律青藍(lán),這里頭有畫家對世界的理解,神秘而幽微,充滿啟示。到了威尼斯畫派這里,那顏色全活了,沒辦法,亞得里亞海沒有陰霾,只有太陽,沒有什么是照不出來的。色彩明快,也響亮,像瑪祖卡舞曲,活波跳脫。
“大運(yùn)河”雖長,渡橋卻只有區(qū)區(qū)3座,“斯卡齊”(Ponte degli Scalzi)、“利亞托”之后,便是“學(xué)院”橋(Ponte dell Academia)。
“學(xué)院”橋系無名之輩,但觀光條件優(yōu)越,進(jìn)入瀉湖之前,“大運(yùn)河”照例要抖一下龍頭,犄角上矗著“健康圣母教堂”(S . Maria della Salute),“學(xué)院”橋死扣龍頸。橋身純木打造,有中國古橋風(fēng)骨,溫厚,富人情味。橋上視野開闊,“健康圣母教堂”像一朵碩大的石牡丹,在藍(lán)的瀉湖和綠的運(yùn)河交匯處放肆地開著,逆光迎著風(fēng),看得人眼皮子漲潮。
“學(xué)院”橋還有一好處,無須“踏破鐵鞋”,上岸就是“美術(shù)學(xué)院畫廊”(Gallerie dell Accademia)。威尼斯畫派幾位大牌的作品,除了“圣羅柯學(xué)院”(Scuola di S.Rocco),就數(shù)這兒最全了。貝里尼的《圣母與圣徒》、喬爾喬內(nèi)(Giorgione)的奇畫《暴風(fēng)雨》、丁托萊托(Tintoretto)的《耶穌自十字架上卸下》和《圣馬可的奇跡》屬個中精品。
喬爾喬內(nèi)是位癡情真君子,傳說他34歲時在朋友的聚會上遇見一位女士,結(jié)果瘋狂地愛上了她。不幸的是這位美貌女子突患瘟疫,而喬爾喬內(nèi)不改初衷,一如既往地去看她。那年月,瘟疫相當(dāng)于今天的艾滋病,基本上沒治,而且速度快,沾上就跑不掉,結(jié)果雙雙命喪黃泉。也因為這層關(guān)系,喬爾喬內(nèi)到死也沒能完成他那幅最得意的《沉睡的維納斯》。這幅畫的風(fēng)景部分后來由師弟提香(Titian)補(bǔ)足。高手講究以心傳心,否則這幅名作的命運(yùn),早淪落成了油畫版的《紅樓夢》。
船進(jìn)瀉湖,視野立地開闊,海的蔚藍(lán)和建筑的磚紅對立得像兩扇跋,震得人視覺撲吐吐直跳。圣馬克鐘樓,小廣場上的立柱,公爵宮是首當(dāng)其沖映入眼簾的第一儀仗隊,在一片屋頂?shù)钠娈愇璧钢?,它們展現(xiàn)著威尼斯最“孤獨(dú)求敗”的一幕。
圣馬克小廣場(Piazzetta S. Marco)的兩根石柱,拱手垂肩,面海而立,像是隨時恭候海神的蒞臨指導(dǎo)。頂端各有一雕像,一個是威尼斯的前任主保圣人