縱然是夏天，陽(yáng)光明亮得耀眼，樹(shù)蔭下也仍有絲絲寒意。Les Catacombes的門口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，大都是身體被曬成熟蝦色的游客，手里拿著一本巴黎指南。隊(duì)伍移動(dòng)得很緩慢，因?yàn)榍懊娴腖es Catacombes大門，每次只放15個(gè)人進(jìn)去。

Les Catacombes是個(gè)奇異的地方，它原本是一個(gè)被廢棄的采石場(chǎng)，巴黎的城市建筑，用的都是一種灰色的石灰石，這些石頭是從巴黎的地下挖出來(lái)的。幾百年過(guò)去，在華美的巴黎城地下挖出了一個(gè)大空巢，后來(lái)，這空巢里填滿了遺骨，成為著名的地下墓穴。

據(jù)說(shuō)在1780年，巴黎瘟疫流行，死去的人葬滿了所有教堂的墓地，一層層地重疊著也埋不完，尸骨都漫溢到大街上了。為了避免疾病流行，路易十六頒旨將平民公墓里的尸骸集中遷往新址。就這樣，巴黎市中心以南，蒙蘇里平地下的幾個(gè)采石場(chǎng)被修繕加固為一個(gè)連接起來(lái)的地下墓場(chǎng)。那些歷經(jīng)歲月的尸骸，在夜晚和黃昏被轉(zhuǎn)移到地下墓場(chǎng)里去，由3個(gè)牧師為他們舉行了祭祀大禮。教士們?cè)诤诎档絹?lái)的時(shí)候推著一輛又一輛的運(yùn)尸車來(lái)到墓場(chǎng)，曾經(jīng)的生靈已經(jīng)無(wú)從辨認(rèn)，成為一堆堆散開(kāi)來(lái)的腿骨、脛骨、頭骨。這工程持續(xù)了一年又一年，到1800年才最后完成，大約800萬(wàn)具遺骸被重新置放在地下墓穴里。

之所以說(shuō)是置放而不是安葬，是因?yàn)樗械臍埞窃诘叵履寡ɡ锉欢殉闪苏R的骨頭墻，甚至用頭骨拼成了圖案，有一些石碑上刻著原墓場(chǎng)的名稱和遷移日期，還有一些拉丁文、法文的銘文。其中不乏拉辛、荷馬、維吉爾、賀拉斯和盧梭的名言。例如，這里有《奧德賽》的名句：“辱沒(méi)亡靈，天誅地滅！”還有賀拉斯的警言：“切記，每一天都是你的末日?！?/p>

排隊(duì)的時(shí)候就忍不住想，在美麗的夏日假期去參觀這死亡之城的人，會(huì)懷有什么樣的心思呢？我前面是一對(duì)美國(guó)夫婦，精致的衣著，臉上有好日子帶來(lái)的矜持和體面?；畹煤煤玫娜?，想去這死亡之地尋找什么？

踏著一級(jí)級(jí)的階梯往地下走去，錦繡的城市一點(diǎn)點(diǎn)地被隔離，昏黃微弱的光線照著腳下的路，狹窄的空間里是冷冷的陰濕的氣息。森森的隧道是那么長(zhǎng)，沒(méi)有盡頭一樣，越走越寒，讓人禁不住打個(gè)冷顫。小孩子開(kāi)始害怕，嗚咽著嚷嚷要出去了，聲音在寂靜中發(fā)出回響，一下下撞在心里。隧道里有許多岔口，地下水從墻面上滴下來(lái)，積在路中間濕了鞋。

終于看到了被堆成墻的尸骸，一排排整齊地排列著，光禿禿的骷髏頭鑲嵌在骨頭墻上，被做成心的形狀，或十字架的形狀。有些骨頭在黝暗中發(fā)出綠光，不知是不是幽靈的眼睛。那么多的碎骨，穿行在其中卻感受不到任何生命的暗示。我心情復(fù)雜地想，這些曾經(jīng)都是活生生的生命，曾經(jīng)和我一樣，有血肉的溫暖，有靈魂和呼吸，還有愛(ài)和恨。而現(xiàn)在，終歸于此，在黑暗和沉默中成為標(biāo)本。

周圍愈發(fā)寂靜，沒(méi)有人說(shuō)話。墓穴很陰森，但卻不讓人恐懼，也不覺(jué)得凄涼。在死亡之中，感受到的是一種死亡的莊重，雖然虛無(wú)卻很有尊嚴(yán)。

很小的時(shí)候，有一次看完天文的科教片后害怕得哭了。那時(shí)是被宇宙的浩瀚驚嚇住了，任何一顆行星的活動(dòng)，都是以光年來(lái)計(jì)算，人一生在其中連一瞬都算不上。而這一次，在巴黎地下墓穴里，當(dāng)死亡以最徹底的真相呈現(xiàn)在面前時(shí)，我卻并沒(méi)有害怕，這樣的終結(jié)，在長(zhǎng)大成人的歲月里已經(jīng)不再突兀。

墓道里，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音問(wèn)我，是中國(guó)人？我循聲望去，一個(gè)看墓的黑人坐在尸墻的角落里，和背景的黑混在一起，幾乎難以發(fā)現(xiàn)。

我說(shuō)是。

他又問(wèn)：“北京的？”

“上海的。”我回答。

墓道頂上的水滴在地上，發(fā)出清脆的響聲。他坐著，拉拉身上的衣服，把自己裹得更緊一點(diǎn)，問(wèn)我：“你冷嗎？”

我說(shuō)：“還好！”看看他穿著厚厚的防水服，問(wèn)他：“你每天都在這里，工作？”

他回頭看看那些尸骸，說(shuō)：“是的，陪陪他們，和他們說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

我一時(shí)失語(yǔ)，不