《新橋戀人》是典型的文藝片，一個患有眼疾的剛失去戀人的女人，一個無親無掛的流浪漢，兩個完全沒有交集的人，走到一起。愛，沒有道理可講，最卑微的人，他們也有愛的可能。女主角是朱利亞 比諾什，我喜歡的法國女演員。她的美，有歲月蒼茫的痕跡，混合著堅強和脆弱，激情和敏感，是泛著暗光的瓷器。這段愛情，始于新橋，終于新橋，看完，讓人唏噓不已。

新橋只是被叫做“新”，實際上卻是塞納河上最古老的一座橋，它由西岱島分別連接左右兩岸的兩座獨立拱橋組成，較長的一座為跨越大河汊的七孔拱橋，另一座為跨越小河汊的五孔拱橋。在傳說當中，相愛的人，如果能在新橋下接吻，就可以獲得一生的幸福。說起來，幸福真是一種奢望，人們求神靈，求所有能求的事物，就連一座橋也要擔負這么重大的期望。然而，如果新橋真有這樣的魔力，為什么我在Alex和Michelle的愛情中看到的卻是那么深重的悲情和憂傷呢？即使是他們在新橋上隨著施特勞斯的圓舞曲狂舞，即使是巴黎的夜空中有那么燦爛的煙花，我仍然覺得，這愛情只不過是一種幻象，是一朵異色的玫瑰花短暫的開放。

塞納河上有36座橋，細說起來，每一座都有自己的歷史，或輝煌，或浪漫，或優(yōu)美，或典雅，最終匯合成為巴黎萬種風情的一部分。橋，不是穩(wěn)定的停駐，它是此岸和彼岸間的連接，是一個過渡，是短暫的，是轉瞬即去的一段風景。發(fā)生在橋上的故事，不知為什么總是和情感有關，在那里，留下的是情人的幽會，或決絕時留在世上的最后一瞥。

黃昏時刻，從埃菲爾鐵塔下的la Bourdonnais碼頭上船，乘一條華麗的塞納河夜航船，能看到所有塞納河上的橋。船有透明玻璃作的四壁和天頂，木色溫潤的地板，小餐桌臨窗而置，小樂隊演奏著法國腔調濃郁的音樂。都是正裝的客人，男人們精致的領結和深色的西裝，女人裸露著光潔的胸和背，香氣襲人。

船在夜色里緩慢地航行，巴黎夜的燈光倒影在河水里，又反射到船窗上。光影和水波流曳在玲瓏剔透的船體，可真是華美啊，美到讓人忘乎所以，醉生夢死。

巴黎夜的黑，從來就不是深黑，總是有幽暗的藍光，絲絨一樣成為那些燈光的背景。那一座座橋，就無聲地從這藍絲絨上滑過。巴黎圣母院前面的是雙橋，盧浮宮南岸是藝術橋，法蘭西廣播大樓前面的格雷奈爾橋邊立著一尊“自由女神”塑像，是紐約那一尊的縮小版，聽說是僑居巴黎的美國人回送給法國的禮物。有一座小小的樸素的橋，叫米哈博橋，它因超現(xiàn)實主義詩人阿波利奈爾的詩而著名。這個天生美貌而多情的詩人，曾在米哈博橋邊徘徊并吟唱：

米哈博橋下，塞納河流淌，

我們的愛，

是否值得緬懷，

但知苦盡，終有甘來。

讓黑夜降臨，讓鐘聲敲響，

時光流逝，我依然在。

我們雙手交織時面面相對，

兩臂纏繞，

像是垂下的拱橋。

還有永恒，

永恒似是流水的喧囂。

讓黑夜降臨，讓鐘聲敲響，

時光流逝，我依然在。

船艙里的華麗被寧靜的暗夜烘托著，有一種虛幻感，最快樂的時候總會突然害怕接下來就是曲盡人終。想起一些事和一些人，這些人和事漂浮在塞納河的水面上，把心塞得滿滿的，低微地回旋著，奏鳴曲一樣，時強時弱地蔓延，飄渺，不知所云，無法掌控，看不清來處，也無從歸了，只是，會有些身不由己地沉溺和下墜。

榮軍院的前面，是塞納河上最為燦爛的亞歷山大三世橋，它是俄國皇帝尼古拉二世在1886年時作為法俄親善的禮物捐贈給法國的，并以自己的父親亞歷山大三世的名字來命名。愛極了它那四根立柱上金色的雕像，低矮的橋身，還有那些被小愛神托著的燈。在那橋上，我曾經拍過一張照片，是夕陽西下的時分，一對戀人的背影。他們的眼前，是浸在光芒中的埃菲爾鐵塔，他們擁抱在一起，抱成地老天荒的姿態(tài)。他們的影子被拉得老長，在