第三章 天才的煩惱（第一部分）

“如果你遇到的是一個(gè)真正聰明的小孩，那就完全沒(méi)有必要知道他的IQ是多少?！?/p>

1．

2008年度的美國(guó)電視真人秀節(jié)目《一敵一百》 （1 vs. 100），在第五次節(jié)目請(qǐng)來(lái)了一位特殊嘉賓，他的名字叫克里斯托弗·蘭根（Christopher Langan）。

和其他很多電視真人秀節(jié)目一樣，《一敵一百》也利用“誰(shuí)想成為百萬(wàn)富豪”這個(gè)念頭吊起觀眾胃口，提升收視率。節(jié)目的規(guī)則是組織100個(gè)普通人，扮演所謂的“挑戰(zhàn)者（Mob）”，這些“挑戰(zhàn)者”每星期都要和一位特殊的嘉賓挑戰(zhàn)智力，獲勝者即可獲得百萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。受邀請(qǐng)的嘉賓其智力足以應(yīng)對(duì)100個(gè)普通人的挑戰(zhàn)――按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，在所有的嘉賓中很難再找到比克里斯托弗?蘭根更具備這種資格的人了。

“今晚，我們的挑戰(zhàn)者依舊面臨著激烈的競(jìng)爭(zhēng)，”電視里面響起了主持人的旁白，“有請(qǐng)克里斯?蘭根，美國(guó)最聰明的人?！背霈F(xiàn)在攝像機(jī)鏡頭里的，是一個(gè)健壯結(jié)實(shí)、肌肉發(fā)達(dá)的50多歲的男子?！捌胀ㄈ说闹巧淌?00，”主持人的旁白在繼續(xù)著，“愛(ài)因斯坦的是150，克里斯的達(dá)到了195?，F(xiàn)在，他滿腦子都裝滿了宇宙萬(wàn)物的各種理論。他的特大號(hào)的腦殼真的能夠綽綽有余地應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)者，獲取百萬(wàn)美鈔？《一敵一百》馬上就會(huì)揭曉這個(gè)答案。”

在瘋狂的掌聲中，蘭根大步走上舞臺(tái)。

“你并不認(rèn)為自己需要特別高的智商才能在《一敵一百》中取勝，是嗎？”主持人鮑勃·薩吉特（Bob Saget）問(wèn)他，表情怪異地看著這位全美國(guó)最聰明的人，就像是在看實(shí)驗(yàn)室的一件標(biāo)本。

“事實(shí)上我認(rèn)為會(huì)存在層層困難，”蘭根回答道，他的聲音深沉而穩(wěn)健，“如果你擁有高的智商，似乎就只應(yīng)該思考深?yuàn)W的問(wèn)題，必須回避繁務(wù)瑣事。但是現(xiàn)在我見(jiàn)到了他們，”他的目光轉(zhuǎn)向那些挑戰(zhàn)者，從他的眼神中，可以看出他覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題滑稽可笑，“我想我能表現(xiàn)得很好?！?/p>

過(guò)去十來(lái)年中，克里斯·蘭根莫名其妙地變得名聲大噪。他進(jìn)入美國(guó)公眾的視野，成為他們眼中的天才和非同尋常的名人。他的名字經(jīng)常出現(xiàn)在新聞報(bào)道里，他的身影也時(shí)常出現(xiàn)在雜志里面。紀(jì)錄片大師埃羅爾·莫里斯（Errol Morris）還把蘭根載入自己的電影。

一個(gè)名為《新秀20/20》（newshow 20/20）的電視節(jié)目聘請(qǐng)了一位神經(jīng)心理學(xué)專家給蘭根做了一個(gè)智商（IQ）測(cè)試，蘭根的IQ得分被精確地制成圖表――他的智商太高了，因此不得不精確測(cè)量。還有一次，蘭根接受一個(gè)特別的IQ測(cè)試，這個(gè)測(cè)試不同于普通人的IQ測(cè)試，是專門為那些聰明人量身定制的。除了一個(gè)問(wèn)題以外，他答對(duì)了其他所有問(wèn)題。1他6個(gè)月大的時(shí)候就學(xué)會(huì)了講話。3歲的時(shí)候，他每個(gè)星期天都聽(tīng)著收音機(jī)播音員大聲朗讀一些有趣的文章，他跟著朗讀，直到自己也能讀這些文章。5歲的時(shí)候，他便向祖父質(zhì)疑上帝是否真的存在――他記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的回答令自己非常失望。

上學(xué)之后，他對(duì)語(yǔ)文之類的課程漫不經(jīng)心，根本就沒(méi)有怎么學(xué)過(guò)，但是他只需要在老師到來(lái)之前的兩三分鐘草草瀏覽一遍課本，測(cè)試就能拿到高分。少年時(shí)期，他成為了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人，他開(kāi)始廣泛涉獵物理學(xué)理論知識(shí)。16歲那年，他開(kāi)始閱讀伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）的作品以及阿爾佛雷德·諾斯·懷特黑德(Alfred North Whitehead)深?yuàn)W難懂的力作《數(shù)學(xué)原理》。“在美國(guó)大學(xué)本科標(biāo)準(zhǔn)入學(xué)考試（SAT）中，他得到了很高的分?jǐn)?shù)，即便在考試的時(shí)候，他打了一會(huì)瞌睡。”

“他用一個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，”他的兄弟馬克說(shuō)到蘭根高中時(shí)候的夏季日常安排，“然后，他用一個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)法語(yǔ)，接著是俄語(yǔ)。最后他會(huì)讀一些哲學(xué)方面的書(shū)籍。每一天，他都這樣堅(jiān)持?！?/p>

克里斯的另外一個(gè)兄弟杰夫說(shuō)道：“你知道，當(dāng)克里斯托弗十四五歲的時(shí)候，他畫(huà)什么東西都輕而易舉，畫(huà)出來(lái)就像照片一樣惟妙惟肖。在他15歲的時(shí)候，他在吉他上彈出的樂(lè)曲，可以和吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的演奏相媲美。他真是太強(qiáng)了！有一半時(shí)間，克里斯托弗都不在學(xué)校。他只需要在考試的時(shí)候露一下面就行，考試對(duì)他來(lái)說(shuō)只是小菜一碟。他只用兩天時(shí)間就能掌握一個(gè)學(xué)期的內(nèi)容，兼顧他需要兼顧的任何學(xué)科，然后又重新做之前他一直在做的事。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，要是能夠這樣輕松就搞定，那真是該狂歡一番?！?/p>    在《一敵一百》的節(jié)目中，蘭根表現(xiàn)得泰然自若，信心十足。他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)低沉，一雙小眼睛熠熠發(fā)亮。他說(shuō)話從不拖泥帶水，已經(jīng)說(shuō)過(guò)的句子從不再重復(fù)，他不假思索就能找到合適的措辭。事實(shí)上，他從來(lái)不說(shuō)“嗯”、“啊”這些調(diào)節(jié)語(yǔ)速的嘆詞：他說(shuō)起話來(lái)妙語(yǔ)連珠，一句緊接一句，猶如閱兵式上士兵的步調(diào)那樣明快完美。薩吉特拋向他的每一個(gè)問(wèn)題，他都輕松應(yīng)對(duì)，仿佛這只是小事一樁。當(dāng)他獲得的獎(jiǎng)金達(dá)到250 000美元的時(shí)候，他似乎開(kāi)始度量是否應(yīng)該退出挑戰(zhàn)，現(xiàn)在，如果堅(jiān)持下去就存在失去所有獎(jiǎng)金的風(fēng)險(xiǎn)，這遠(yuǎn)高于潛在的收益。他突然來(lái)了個(gè)急剎車，“我愿意就此打住”，他說(shuō)道，堅(jiān)定地?fù)u了搖薩吉特的手，停了下來(lái)――我們也許會(huì)想，就如很多天才那樣，他總是見(jiàn)好就收。