臘月的最后幾天，離家在外的人背著大包小包陸續(xù)回來(lái)了。清冷的村子重新熱鬧起來(lái)。小油條已經(jīng)三年沒(méi)有回家過(guò)年了，他明顯感覺(jué)到村子里的冷清與稀落，很多人再也見(jiàn)不到了，比如陳寡婦、五牛等等，他們消失了，仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。陳寡婦死后，她的房子就被拆掉了，她的鄰居劉永春準(zhǔn)備砌新房子，挖地基的時(shí)候，從下面挖出一只尿壺，里面塞著泥巴，他用鋤頭一敲，尿壺就碎了，里面裝的居然全是碎銀子。

大年三十的下午，場(chǎng)院被打掃得干干凈凈，像吃飯前洗過(guò)的手掌，墻壁上涂了白石灰，明亮了許多，空曠了許多。節(jié)節(jié)高上晾著腌魚(yú)和腌肉，封雞被剝光了毛，不知道是怕羞還是怕冷，裹著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的稻草。陽(yáng)臺(tái)上掛著新縫制的被子，這會(huì)兒，它正貪婪地吮吸著陽(yáng)光。小油條泡了一杯紅茶，坐在二樓的房間里，一邊剝著瓜子，一邊翻看著小時(shí)候的照片，錄音機(jī)里一遍遍地放著鄧麗君的《又見(jiàn)炊煙》，“詩(shī)情畫(huà)意雖然美麗，我心中只有你……”外面刮著風(fēng)，門(mén)是關(guān)著的。隔壁房間里，他的姆媽正在熨衣服，滾燙的熨斗碰到布料時(shí)，發(fā)出水珠逃跑的聲音。煤爐上，擱著锃亮的鋁制水壺，水沸了一遍又一遍，但沒(méi)人去灌，因?yàn)樗械臒崴慷汲燥柫恕?/p>

突然，小油條聽(tīng)到樓下有急促的腳步聲，接著，菜園門(mén)打開(kāi)了。他也打開(kāi)門(mén)，朝樓下看去，他看到一個(gè)女人，裹著一條鴛鴦與牡丹花紋的紅棉被，中間扎了根草繩，腳上拖著兩只鞋，一只是水紅色的涼鞋，一只是黑色的布鞋。她手里拿著兩棵大白菜，一跳一跳地走，像馬奔跑一樣，嘴里喊著：“咯得噠……駕?？┑脟}……駕。咯得噠……駕?！碧堇K斷了，棉被掉了下來(lái)，露出光光的身子，瘦得像瓜子殼。小油條返回屋里，戴上眼鏡，他吃了一驚，那個(gè)女人竟然是余美鳳。拖著鼻涕、吃著糖果的孩子們經(jīng)過(guò)時(shí)，罵她癡婆子，癡婆子……她則朝他們吐口水。孩子們跟在她的身后，她突然彎下身子撿起一把細(xì)石子朝他們?nèi)舆^(guò)來(lái)。

小油條來(lái)到隔壁房間，聽(tīng)他姆媽講余美鳳的事。他姆媽嘆著氣說(shuō)，她本應(yīng)該是村子里最有福氣的人，不曉得她上輩子造的什么孽，竟然會(huì)落到今天這樣的下場(chǎng)。末了，他姆媽讓他拿些東西，放到余美鳳家門(mén)口。小油條用一只小籃子裝了二十個(gè)青菜團(tuán)子，下了樓。

村子里修了很多新房子，門(mén)上貼滿(mǎn)了門(mén)聯(lián)，靜寂的空氣里充滿(mǎn)了吉祥的氣息，不時(shí)有歡聲笑語(yǔ)從門(mén)縫里傳出來(lái)。在村口的老槐樹(shù)下，坐著一個(gè)拉二胡的老人，頭發(fā)花白，他戴著眼鏡，眼鏡被折斷過(guò)，現(xiàn)在用橡皮膠沾著，細(xì)細(xì)一看，原來(lái)是崔金光，他穿了件爛西裝，脖子上圍著一條黑白方格的圍巾，棉絮褲子磨破了，到處是齜牙咧嘴的舊棉花。據(jù)說(shuō)，他后來(lái)賭錢(qián)，把錢(qián)輸光了，阿娣跑掉了，兩個(gè)兒子也跟著走了。

小油條來(lái)到了余美鳳家，房子一副破敗的樣子，到處結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，像是很久沒(méi)有人住一樣。他從灰蒙蒙的窗戶(hù)里看到屋里的樣子，里面空空蕩蕩，地上鋪著稻草，角落里有一床破舊的黑棉絮，余美鳳在墻角縮成一團(tuán)，嘀嘀咕咕，不知道在說(shuō)著什么。他敲了門(mén)，把籃子放在門(mén)口，轉(zhuǎn)身的一瞬間，想起二十多年前的那個(gè)夏天的午后。

小油條看到一個(gè)蓄著胡子的年輕男人背著包走過(guò)來(lái)，他的身后有一個(gè)女人，女人拉著一個(gè)孩子，孩子邊走邊吹著泡泡糖。他們走得很慢。等到他們一走近，小油條才看清楚是李小斌，他的臉上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的刀疤，眼睛里充滿(mǎn)了疲倦?？吹叫∮蜅l，他有些不好意思。跟在他后面的是李小蘋(píng)，她比以前胖了許多，臉上布滿(mǎn)了紫茄子的光芒。見(jiàn)到小油條，她忙對(duì)小孩說(shuō)：“快，喊叔叔?！毙∮蜅l說(shuō)：“這是，你兒子？”李小蘋(píng)輕輕“嗯”了一聲。小油條說(shuō)：“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！崩钚√O(píng)邊敲門(mén)邊喊：“姆媽?zhuān)穻?。”過(guò)了很久，門(mén)才開(kāi)?？吹接嗝励P，李小斌撲通一聲跪倒在了地上……余美鳳一愣，哇哇大哭起來(lái)。

村子?xùn)|面，通往白茫鎮(zhèn)的大路兩側(cè)，長(zhǎng)著高大的楓楊樹(shù)，樹(shù)枝與樹(shù)枝交叉在一起，像是在舉行集體婚禮，陽(yáng)光稠密，微風(fēng)中飄散著食物的氣息，房子像一只只山羊，溫暖、祥和，不發(fā)出聲響。河的對(duì)面，傳來(lái)零星的鞭炮聲，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，新的一年就要到來(lái)了。

后　記

我常常想起生命中最初的小說(shuō)，它來(lái)源于童年時(shí)聽(tīng)到的漫無(wú)邊際的談話(huà)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最有吸引力的事情是在夏天的午睡之后，和父親一起去鎮(zhèn)上買(mǎi)西瓜。強(qiáng)烈的陽(yáng)光似乎要將我融化。買(mǎi)完西瓜，父親總要和鞋匠劉根保吹牛，他一邊干活，一邊跟我和父親說(shuō)話(huà)。那些談話(huà)的許多內(nèi)容，我早已忘記，沒(méi)有忘記的是他們談話(huà)里的故事。通過(guò)那些故事,我第一次知道了外面的世界。那些故事或許并不真實(shí)，但卻深深地吸引著我，讓我堅(jiān)信，敘述有一種魔力。

冬夜里的談話(huà)，也很有意思。那些談話(huà)總是伴隨著燒酒而展開(kāi)。我記得村子里有一戶(hù)人家，是賣(mài)羊肉的，他們要把羊肉從骨頭上剔下來(lái)，用紗布擠成圓柱形的“羊羔肉”，那肉蘸著甜醬，味道異常鮮美。當(dāng)然，我們的下酒菜，不是羊羔肉，而是剔完羊肉的骨頭，那上面沾了很少的肉。我們的任務(wù)，只是舔上面的腥味而已，即使是這樣，我們?nèi)匀粯?lè)此不疲。旁邊是煤爐，火苗舔著墻壁，房間里的一切都是暖融融的。那些從未聽(tīng)過(guò)的奇特故事，深深地吸引著我。