李國(guó)良的生意越來(lái)越紅火，平均每個(gè)月他要去兩趟縣城。他總覺得租船有點(diǎn)不劃算，便把那條船買了下來(lái)，在船上用紅漆寫了一個(gè)“李”字。時(shí)間過(guò)得很快，一晃，已經(jīng)進(jìn)入了臘月，早晨起來(lái)的時(shí)候，田野上蒙著白霜。天色一直是陰沉沉的，每個(gè)人的臉色也是灰灰的，像土灰田雞，河水也是灰暗的，流動(dòng)得很慢，風(fēng)小的時(shí)候，水波微漾，像是青魚的魚鱗。樹葉都落完了，鳥巢在風(fēng)中搖搖欲墜，沒有了樹葉和鳥，天空沒有生機(jī)。大家都在等待著今天的第一場(chǎng)雪。

李國(guó)良加工廠里暖融融的，他用木板把木條窗釘?shù)盟浪赖模唤z風(fēng)都鉆不進(jìn)來(lái)，新打下的米，散發(fā)著熱氣，手如果涼了，就插到米籮里焐一下。沒有人來(lái)打米的時(shí)候，他就穿上舊棉襖，把手塞到袖套里看《三國(guó)演義》。別人都懶洋洋的，他卻紅光滿面，腳步走得飛快，像是被疾風(fēng)趕著的一片楓葉。

李國(guó)良有了錢，不知道該怎么花了。李國(guó)良說(shuō)：“美鳳頭，現(xiàn)在我們有錢了，該生個(gè)兒子了吧。”余美鳳說(shuō)：“你這點(diǎn)錢，就算有錢嗎？”李國(guó)良說(shuō)：“你怎么不知道滿足？”余美鳳說(shuō)：“我們要先修房子?！崩顕?guó)良說(shuō)：“修房子干什么？”余美鳳說(shuō)：“錢放在家里，我總覺得不踏實(shí)。”李國(guó)良說(shuō)：“我們可以存銀行?！庇嗝励P說(shuō)：“絕對(duì)不能存銀行?！崩顕?guó)良說(shuō)：“那又是為什么？”余美鳳說(shuō)：“我可不想讓別人知道我家有多少錢，否則，會(huì)有很多麻煩。從明天開始，你也別裝你的大老板樣子，你又不是不知道白茫鎮(zhèn)的人，心眼都?jí)牡煤?，看不得別人過(guò)好日子?！崩顕?guó)良說(shuō)：“那有錢和沒錢不是沒有區(qū)別了嗎？”余美鳳說(shuō)：“有了錢，我們可以到其他地方去花。你知道嗎，楊灣村有個(gè)跑環(huán)保的供銷員叫張伯鳴，比崔金光還有錢得多，在上海和縣城都有房子，可是他每次回家的時(shí)候，都要換一身破衣裳，拎著蛇皮袋，抽最便宜的香煙，而且，家里的房子，跟我們家一樣，也是土坯房。本來(lái)別人都不知道，有一天，他家的錢發(fā)霉了，他拿了一只竹匾，放在屋頂上曬，起風(fēng)的時(shí)候，錢吹得到處都是，這才被村里人發(fā)現(xiàn)了?！闭f(shuō)到最后，李國(guó)良還是同意了余美鳳的想法，等到明年夏天，錢應(yīng)該夠了，就可以把房子砌了，房子砌好了，再生兒子。這樣一來(lái)，家里就真的什么都不缺了。

還有十幾天就要過(guò)年了，大風(fēng)刮個(gè)不停，路上行人稀少，雪還沒有下。陳有成讓李國(guó)良再送八千斤米給麻團(tuán)，李國(guó)良不想去，但又不知道怎么拒絕，支支吾吾地答應(yīng)了。臨走之前，李國(guó)良在船艙里鋪了稻草，放了被窩，讓余美鳳做了幾塊韭菜餅，還放了一瓶燒酒。這種天氣劃船，那可真是受罪，搖船的時(shí)候，要出一身的汗，恨不得脫個(gè)精光，可一停下來(lái)，就不行了，冷風(fēng)像刀子一樣割在臉上。被窩里一點(diǎn)熱氣都沒有，好像快要結(jié)冰了。

跟往常一樣，麻團(tuán)請(qǐng)他們吃了一頓飯，他們從熱騰騰的屋子里出來(lái)，冷風(fēng)就撲面而來(lái)，上了船，風(fēng)就更大了，吹得人眼睛都睜不開。從縣城出來(lái)，要經(jīng)過(guò)一片叫西九的湖蕩，風(fēng)越刮越大，湖面上看不到其他船只。李國(guó)良坐在船頭上抽煙，心里盤算著今年一共掙了多少錢。四喜說(shuō)：“風(fēng)那么大，天又那么冷，要不，我們休息一天再走?！崩顕?guó)良說(shuō)：“明天的天氣也不見得好。”四喜說(shuō)：“我的左眼皮一直在跳，我怕今天要出事?！崩顕?guó)良說(shuō)：“不會(huì)有什么事的，大不了下場(chǎng)雪。”其實(shí)，李國(guó)良害怕呆在城里，他只在城里住過(guò)一次。

他清楚地記得，那天他是去買種子，到城里的時(shí)候，快要斷暗了。走在大街上，他渾身都感到不自在。他像找丟失的東西一樣，在大街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后冷得不行，才顫顫巍巍地走進(jìn)了糧食局的旅館?？吹阶叩览镤伭说靥海读艘粫?huì)，把鞋脫了，空氣彌漫起一種死老鼠般的臭味，這氣味和走道里花露水的氣味混合在一起。他走到服務(wù)臺(tái)前，但不敢看服務(wù)員的眼睛，而是死死地盯著墻壁上的斑點(diǎn)說(shuō)：“多少錢？”他的聲音太輕了，服務(wù)員沒有聽見，她抬起頭問(wèn)：“你找人嗎？”突然她聞到了撲面而來(lái)的氣味，捂住了鼻子，只留下兩顆烏黑的大眼珠，流露出厭惡的光芒。李國(guó)良并沒有注意她的神情，膽怯地說(shuō)：“我找……找人?！狈?wù)員問(wèn)：“你找誰(shuí)？”李國(guó)良一愣，腦子里馬上一片空白，他吞吞吐吐地說(shuō)：“我找……李……國(guó)良?！狈?wù)員皺了皺眉說(shuō)：“沒有這個(gè)人?！痹掃€沒說(shuō)完，李國(guó)良已經(jīng)拎著鞋子，弓著身子，出了門。出門的時(shí)候，李國(guó)良抽著自己的嘴，罵自己沒出息。不就是一個(gè)丫頭片子嘛，我一不偷，二不搶，有什么見不得人的。李國(guó)良覺得自己丟盡了臉，真想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去，雖然風(fēng)還是很大，但李國(guó)良的臉卻有些發(fā)燙。

多年沒來(lái)，城里變了樣子，在他看來(lái)，變了樣的城市就像變了心的女人一樣，應(yīng)該受到眾人的指責(zé)。他在寬大的馬路上到處亂竄，他也不知道到底要去什么地方，想到這里，他有一點(diǎn)心酸，暗暗地對(duì)自己說(shuō)：“在家千日好，出門一日難，在這個(gè)地方，就是我讓車撞死了，也沒人知道我是誰(shuí)?！彼@才想起，今天出門的時(shí)候，忘記看皇歷了。想到這一點(diǎn)，李國(guó)良差點(diǎn)就想哭。他的肚子也開始翻騰起來(lái)。經(jīng)過(guò)一家饅頭店，李國(guó)良聞到了面粉的氣味。他走上前，咳嗽了一下，希望店主能看他一下，但店主并沒有覺察到他。他說(shuō)：“包子。”他鼓足了力氣，但說(shuō)話的聲音還是很低。店主斜了斜眼睛說(shuō)，你要幾個(gè)。李國(guó)良舉起兩個(gè)手指說(shuō)，三個(gè)。說(shuō)著開始掏錢，他沒問(wèn)價(jià)錢，又擔(dān)心給少了，怕人家笑他，于是從中抽了一張十元的，遞了過(guò)去。拿了退的錢，他沒有數(shù)，就消失在黑暗中。走了一段，他又覺得自己有點(diǎn)傻了，萬(wàn)一店主少給了怎么辦，于是他跑到路燈下面，開始數(shù)起了錢。不知道為什么，他數(shù)來(lái)數(shù)去也數(shù)不清楚。