春天的第一陣暖風(fēng)剛剛吹過(guò)，馬戲團(tuán)就來(lái)了，誰(shuí)也不知道他們從什么地方來(lái)。那天上午，有一個(gè)身披栗色披肩，腳穿短靴的小伙子騎著馬在村子里竄來(lái)竄去，手里拿著喇叭不停地喊：“今晚七點(diǎn)，馬戲團(tuán)有精彩表演，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)?！标惞褘D是第一個(gè)看到騎馬的人，她撒腿就往家里跑，別人問(wèn)她為什么那么慌慌張張，她上氣不接下氣地說(shuō)：“不好啦，土匪來(lái)啦，土匪來(lái)啦?！睕](méi)一會(huì)兒，她就跑回家，拴上了門。她心跳加速，貼著門，聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。孩子們看到馬都覺(jué)得很新鮮，便跟在馬屁股后面跑，馬跑著跑著，便停下來(lái)，拉一堆青色的糞便。馬戲團(tuán)的帳篷就搭在村子西邊的空地上，那里原來(lái)有一座教堂，后來(lái)在大火中燒掉了，剩下一片廢墟，大石頭都讓人搬走了，只留下一些無(wú)用的碎石，一到春天，草叢就格外茂密，草叢里有鮮艷的蛇果，那是蛇最喜歡的食物。孩子們平時(shí)不敢去那里玩。孩子們?cè)谂赃吅蛑粗麄兓b，他們希望天早點(diǎn)黑下來(lái)。

吃過(guò)晚飯，大人們也陸續(xù)地來(lái)了，但聽(tīng)說(shuō)要兩塊錢一張票，都不想進(jìn)去了。

五牛也來(lái)了，他說(shuō)：“兩塊錢太貴了，看完戲，難道讓我們喝西北風(fēng)嗎？”

賣票的說(shuō)：“兩塊已經(jīng)是最便宜的了。”

“你們有什么節(jié)目？”

“你想看什么節(jié)目？”

“是我問(wèn)你，還是你問(wèn)我？”

“你想看的，我們都有?！?/p>

“你哄三歲的細(xì)佬?。　?/p>

“不信，你買了票進(jìn)去看看?！?/p>

“我看完了，再買票還差不多?！?/p>

“天底下哪有那么便宜的事情?！?/p>

喇叭里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：“演出馬上就要開(kāi)始了，演出馬上就要開(kāi)始了，請(qǐng)大家買票入場(chǎng)，請(qǐng)大家買票入場(chǎng)?！蹦锹曇粲痔鹩稚?，像棗子似的，讓男人覺(jué)得心動(dòng)，讓女人覺(jué)得肉麻，但還是沒(méi)有一個(gè)人買票。

陳寡婦跟王阿姆說(shuō)：“我看他們是棺材里伸手—死要錢?！?/p>

王阿姆說(shuō)：“這張票夠買一斤多肉了?！?/p>

王阿姆旁邊就是賣票的，她說(shuō)：“你們的票太貴了，不降價(jià)沒(méi)有人會(huì)看?！?/p>

賣票的問(wèn)：“那你說(shuō)多少？”

王阿姆不說(shuō)話。陳寡婦接過(guò)話頭說(shuō)：“當(dāng)然是不收錢最好?！?/p>

賣票的說(shuō)：“那怎么可能！”

王阿姆說(shuō)：“那就收一角。”

賣票的肺都?xì)庹?，不理她們了?/p>

喇叭里又傳來(lái)那個(gè)女人的聲音：“我們?yōu)榱舜鹬x鄉(xiāng)親們的厚愛(ài)，現(xiàn)在每人只收一塊錢，精彩表演馬上就要開(kāi)始了，雜技、魔術(shù)、勁舞表演，要多精彩就有多精彩，請(qǐng)大家趕快買票入場(chǎng)?！边€是沒(méi)有人買票。在燈光的照耀下，老人們?cè)趲づ裢饷娲蹬?，青年男女在光線較暗的地方談情說(shuō)愛(ài)，小孩子們?cè)谥虚g穿來(lái)穿去。到晚上十點(diǎn)鐘的時(shí)候，一個(gè)人都沒(méi)有進(jìn)去看他們的演出，馬戲臺(tái)只好草草收?qǐng)隽?。他們連晚飯都沒(méi)吃，這會(huì)一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，賣票的不停地發(fā)著牢騷：“以后就是拿轎子抬我，我也不會(huì)到這個(gè)鬼地方來(lái)了，這里的人實(shí)在太摳門了，屙完尿，恨不得還要舔舔那玩意兒。”

幾個(gè)月后的一個(gè)下午，國(guó)良的姆媽急匆匆地跑到農(nóng)機(jī)站來(lái)找國(guó)良伢，她說(shuō)：“你快回去，你大大好像不行了?！眹?guó)良伢跟談福大說(shuō)了一聲，就往家里跑去，一路上，他問(wèn)：“大大哪里不舒服？”國(guó)良的姆媽說(shuō)：“我也不知道，今天早上還去地里修田埂，田埂光滑得像骨頭麻將一樣，連一棵草都沒(méi)有，回到家，只說(shuō)是有點(diǎn)累，腳都沒(méi)洗，就躺在了床上。我也沒(méi)管他，就去地里挖洋芋，回來(lái)的時(shí)候，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到哎喲哎喲的呻吟聲，回家一看，他躺在床上，肚皮發(fā)脹，像一條死魚(yú)。我問(wèn)他哪里不舒服，他也不說(shuō)，嘴里念道，我快要死了，快叫國(guó)優(yōu)和國(guó)良來(lái)。”李國(guó)良來(lái)到他大大的跟前說(shuō)：“大大，我來(lái)了?！彼蟠蟀蜒燮ぬЯ艘幌?，又閉了起來(lái)，咳了起來(lái)。李國(guó)良說(shuō)：“大大，你哪里不舒服?！彼蟠髣t不停地說(shuō)：“我快要死了，我快要死了。”李國(guó)良說(shuō)：“我送你去醫(yī)院。”李國(guó)良準(zhǔn)備把他背到醫(yī)院去，他死死地扣住床上的雕花木柱，還用腳踢著李國(guó)良。突然，他大大在床上屙了一泡尿，他說(shuō)：“我屙血啦，屙血啦?！崩顕?guó)良說(shuō)，我送你去醫(yī)院。他大大說(shuō)：“我不去，我快要死了?！崩顕?guó)良沒(méi)辦法，只好坐在旁邊抽煙。

李國(guó)優(yōu)是半個(gè)小時(shí)后趕到的，他和李國(guó)良商量著如何把老頭子弄到醫(yī)院去。老頭子聽(tīng)到醫(yī)院這個(gè)詞，馬上就有了反應(yīng)，他說(shuō)：“只有敗家子才去醫(yī)院……我快要死了……我要死在家里……我不要死在醫(yī)院?！崩咸旁谝慌?，偷偷抹著眼淚。她出了門，一抬頭，就看到了泡桐樹(shù)的枝頭有一只烏鴉，它從一根樹(shù)枝跳到另一根樹(shù)枝上，嘴里發(fā)出呱呱呱的聲音，似乎有些迫不及待。她心想，看來(lái)老頭子真的熬不過(guò)今天晚上了。她跟李國(guó)優(yōu)說(shuō)：“你先去把棺材訂好，再把主重們都叫來(lái)?！崩顕?guó)優(yōu)嗯了一聲，就出去了。李國(guó)良還在老頭子身邊，余美鳳也在他身邊，李國(guó)良不知道她是什么時(shí)候來(lái)的。老頭子握著李國(guó)良的手，老頭子的手很冰涼。國(guó)良的姆媽在外面跟吳太婆嘀嘀咕咕地說(shuō)著話。空氣里有一種臭味，烏鴉就是聞到這種氣味才來(lái)的。國(guó)良的姆媽在屋里撒了花露水，想掩蓋住死亡的氣味。