這個(gè)季節(jié)，天氣總是變幻莫測(cè)，之前還是烈日當(dāng)空，熱氣讓燈籠草親吻著腳板，讓柳樹(shù)卷起了頭發(fā)。刮過(guò)一陣大風(fēng)之后，便隱隱聞到了濕潤(rùn)的氣息，太陽(yáng)一聲不吭地溜走了，烏云在天空拉幫結(jié)派，天光暗下來(lái)，雷聲響徹，像有人在天堂搬動(dòng)桌椅。雨開(kāi)始總是下得很小，像一個(gè)小孩的手指輕輕地彈著你的腦門(mén)，你剛剛反應(yīng)過(guò)來(lái)，它卻竊笑著消失了。你不去管它，它又彈了你一下。當(dāng)你以為它在和你開(kāi)玩笑，它便一本正經(jīng)地下了起來(lái)，變成一個(gè)吵架的潑婦。

小油條深知這一切，剛剛刮起細(xì)風(fēng)，就開(kāi)始行動(dòng)了，他側(cè)著身子，一只腳碰著另一只腳，一跳一跳地，像小馬駒一樣輕快地奔跑，嘴里喊著：“咯得噠……駕?？┑脟}……駕?？┑脟}……駕?！蓖Ｏ聛?lái)的時(shí)候，喊一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“吁……”。他身體往后仰，仿佛要勒住韁繩。他要叫醒那些沉睡中的人，讓他們起來(lái)收衣服。小油條挨家挨戶(hù)地叫著，不厭其煩地喊：“下雨啦，收衣服啦。下雨啦，收衣服啦。下雨啦，收衣服啦。”而雨總是沒(méi)那么有耐心，還沒(méi)有等大家徹底收完，它就下了起來(lái)。雨在屋頂上彈著鋼琴，落在泥巴地上則啄出一個(gè)個(gè)的窩。門(mén)楣下掛著端午節(jié)沒(méi)有用完的粽葉，它已經(jīng)風(fēng)干了，雨打在上面，發(fā)出沙沙的聲音。屋檐下堆放著廢棄的甕頭，雨落在上面發(fā)出咚咚的聲音。白茫茫的輕煙，從村東一直飄到村西，然后在曠野里散開(kāi)。

有一些人還睡在竹林里，他們睡得特別死，沒(méi)有聽(tīng)到小油條的聲音，這會(huì)被雨澆醒了，撒腿便往家里面跑，奔跑的還有路上的行人，剛才他們還有說(shuō)有笑，這會(huì)兒，卻只能站在屋檐底下擰著濕漉漉的衣裳了，不過(guò)，他們并不抱怨，下過(guò)雨之后，溫度會(huì)明顯地降下來(lái)，晚上就可以睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。他們把嘴張開(kāi)，大口大口地吸著，像是喝著涼茶。如果有人在小油條家的屋檐下，小油條會(huì)給他端上一張長(zhǎng)凳，如果他姆媽在家，一定會(huì)請(qǐng)別人到家里來(lái)坐一坐，喝一口開(kāi)水。小油條家在村子的最西面，離下一個(gè)村子有五六里遠(yuǎn)，中間隔著空曠的稻田，稻田里只有幾棵瘦小的楝樹(shù)，連一間房舍都沒(méi)有。本來(lái)想跑著回家的人，看到這一片稻田，都會(huì)變得心灰意冷，他們?cè)谛∮蜅l家門(mén)口停了下來(lái)。

雨越下越大，像狗發(fā)瘋似的。有兩個(gè)女人在他家的屋檐底下躲雨，一胖一瘦，胖女人笑瞇瞇的，臉很飽滿(mǎn)，像吹脹的氣球。瘦女人的眼睛深深地陷進(jìn)去，好像所有的人都欠了她的錢(qián)一樣。胖女人拎著小半袋化肥，瘦女人抱著一只西瓜。

下雨的時(shí)候，小油條的姆媽剛好從地里回來(lái)，她割了滿(mǎn)滿(mǎn)的一籃子豬菜，豬菜上面放著三條花皮水菜瓜。她叫小油條洗了瓜，然后卷起褲腳，坐在門(mén)檻邊咬著，一只七星瓢蟲(chóng)順著她的腿肚往上爬，小油條用手指輕輕一彈，它就飛出去老遠(yuǎn)，仰在地上使勁地?fù)]舞著腳，如同撒嬌一般。躲雨的人到來(lái)時(shí)，她把她們請(qǐng)到了家里，瘦子把西瓜放在檐下。雨從門(mén)外溜進(jìn)來(lái)，濕了一灘，小油條拿著笤帚往外掃，笤帚比他的人還要高。因?yàn)橛晁奂揭黄鸬娜藗?，已?jīng)閑扯上了。

“你們是哪個(gè)村的？”小油條的姆媽問(wèn)。

“角落頭。”胖女人說(shuō)。

“東角落頭?！笔菖搜a(bǔ)充道。

小油條一直盯著檐下的那只西瓜，一只母雞走過(guò)來(lái)，先是試探性地啄了一下，發(fā)現(xiàn)味道不錯(cuò)，便又連續(xù)地啄了幾下，咯咯咯地，仿佛笑了起來(lái)。看著西瓜，小油條的口水就在嘴里徘徊了，他說(shuō)：“你們的西瓜要被雞吃完了?！笔菖粟s忙將西瓜抱進(jìn)屋，放在自己的靠背椅下面。小油條的心里卻一直惦記著，他希望她們走的時(shí)候能夠把西瓜落下。這樣的事，以前發(fā)生過(guò)很多，有人落下過(guò)肥皂，有人落下過(guò)桃子，還有人落下過(guò)鐮刀……小油條似乎已經(jīng)嘗到了西瓜的味道。

“我們村今天嫁來(lái)的新娘子，好像是你們村上的?！毙∮蜅l的姆媽說(shuō)。

“是不是叫余美鳳？”胖女人問(wèn)。

“名字我還不知道呢?！毙∮蜅l的姆媽說(shuō)。

“男方家是不是姓李？”胖女人又問(wèn)。

“是啊，忠厚得像塊榆木的李國(guó)良，一說(shuō)話(huà)就會(huì)變成紅木?！毙∮蜅l的姆媽說(shuō)到這里，想起李國(guó)良的樣子，不禁笑了起來(lái)。

“那就是了。他們家的事，還真值得一說(shuō)呢?！笔菖苏f(shuō)。

“怎么呢？”小油條的姆媽問(wèn)。

“你不知道嗎？他們兩家是換親，余美鳳的哥哥余大同腿腳不好，找不到老婆。正好，李國(guó)良有個(gè)妹妹叫李國(guó)香，這事就那么撮合起來(lái)了。”胖女人說(shuō)。

“這還不算稀奇，媒人本來(lái)可以吃?xún)芍回i腿的，可惜，兩家都太窮了，這謝媒人的兩只豬腿都還欠著呢，要到過(guò)年殺了豬才能還了?！笔菖苏f(shuō)。

“我還真不知道呢！現(xiàn)在已經(jīng)很少有人換親啦。”小油條的姆媽驚嘆道。

小油條光聽(tīng)他們講話(huà)，沒(méi)注意自己的鼻涕流了下來(lái)，他用嘴一吸，鼻涕就進(jìn)了嘴，變成了面條。他仰著頭問(wèn)：“什么叫換親??？”他姆媽瞪了他一眼說(shuō)：“屁大的小孩，操這些閑心干嗎?！毙∮蜅l不說(shuō)話(huà)了，嘴巴翹得高高的，上面可以?huà)靷€(gè)醬油瓶。他心里想，我要去告訴余美鳳你們?cè)诒澈笾v她的壞話(huà)。

“我覺(jué)得這是很好的事情，一句話(huà)就把兩家的大難題都解決了?！迸峙苏f(shuō)。