多少年來(lái)，我們家唯一的宗教象征就是壁爐上方的那個(gè)普普通通的木頭十字架，只是擺擺樣子，以防萬(wàn)一。父母這是腳踏兩只船。

母親從沒(méi)強(qiáng)求我們上教堂，因此，當(dāng)她突然研讀起宗教來(lái)，用集郵者考究郵票的方式"考究"起宗教的書(shū)籍時(shí)，除了我之外，大家都感到很驚訝。

"你要干嗎？"當(dāng)她開(kāi)始把各種各樣的教義問(wèn)答手冊(cè)、祈禱書(shū)、贊美詩(shī)集、彌撒書(shū)和各個(gè)教派的圣經(jīng)讀本帶回家時(shí)，父親問(wèn)道。滿屋子都散落著各式各樣的出版物，包括英國(guó)圣公會(huì)的、英國(guó)國(guó)教會(huì)（改革派）的、基督教長(zhǎng)老會(huì)的、公理教會(huì)的、救世軍　的、基督教新教浸信會(huì)的、五旬節(jié)派教會(huì)　的、基督復(fù)臨安息日會(huì)的、羅馬天主教的。她甚至還研讀起以前被她斥之為"怪誕"宗教的書(shū)籍，包括基督教科學(xué)派　和耶和華見(jiàn)證會(huì)　的東西。

她不僅研讀，而且還去參加宗教儀式，還常常帶上我，不管她新近萌動(dòng)的好奇心有多么的強(qiáng)烈，但她好像還是害怕單獨(dú)一個(gè)人去。我想，圣約翰斯城不同教派的教堂我至少都進(jìn)去過(guò)一座。母親坐著或站著，像個(gè)喜歡挑剔、高高在上的觀察者，仔細(xì)聆聽(tīng)，眼睛注視著那些神父牧師，還有面前的那些教徒。她像個(gè)精明、冷靜的顧客，必要時(shí)完全能夠打消購(gòu)物的狂熱。

她最推崇的是新世界福音派　的教義。

"喬，我在尋找真正的文章，名副其實(shí)的文章，可還沒(méi)找到。"她說(shuō)。

一個(gè)周日的下午，她說(shuō)如果我發(fā)誓不對(duì)任何人講的話，她有個(gè)秘密要告訴我。我以為自己要聽(tīng)到的是有關(guān)那本書(shū)和默瑟先生的事。我答應(yīng)了，于是她告訴我，說(shuō)她"有罪"但很快會(huì)"得救"了。她告訴我，上個(gè)禮拜二她在新高爾街被人稱(chēng)作"方舟"的畢士大　教堂皈依了五旬節(jié)派教會(huì)，而且下個(gè)禮拜天將同其他39個(gè)人一起在城市高地的一個(gè)名叫蒙迪湖的池塘里接受洗禮。

"喬，我不知道這是咋的。"她說(shuō)，"我去了那座教堂，只是想看看那兒有啥熱鬧，大家都在談?wù)摦吺看蠼烫煤陀袀€(gè)叫加里格絲小姐的女人，可是，喬，有件事情發(fā)生了，真的。"

顯然，從我的表情看，我驚恐萬(wàn)分，不想聽(tīng)下去究竟發(fā)生了什么事，因此母親停止了說(shuō)話，把臉扭到一邊，用雙手蒙住。我想與這種宗教的狂熱保持距離，害怕自己也身陷其中，喪失自我。想到有一種比我自己的意志還要強(qiáng)大的力量也許、或者如果我放棄就會(huì)驅(qū)使我，我就感到害怕。我已經(jīng)看得出，她再也不會(huì)像以前那樣完完全全是我的母親，也不會(huì)把我完完全全看成是她的兒子了。

在所有教區(qū)，五旬節(jié)派教會(huì)的頭領(lǐng)被稱(chēng)作執(zhí)事，而且必須是男性，但迄今為止，沒(méi)有哪個(gè)合適的男子對(duì)"方舟避難所"感興趣，因此加里格絲小姐就成了非正式的執(zhí)事，唯一不能主持的圣事只有婚禮。母親在客廳壁爐上方的墻壁上掛了一張加里格絲小姐的巨幅畫(huà)像。畫(huà)像里，加里格絲小姐的頭發(fā)盤(pán)起，高高地堆在頭頂上，中間有一條分縫，看上去像是個(gè)"M"。她身穿一件黑色的外衣，衣領(lǐng)飾有帶孔的花邊，脖子上掛著一個(gè)十字架形狀的緞帶飾物。一只手搭在拐杖上，另一只手拿著一大本攤在膝蓋上的黑色《圣經(jīng)》。畫(huà)像里的她射出輕蔑、令人不安的目光，好像她能轉(zhuǎn)瞬辨別出你的善惡，好像她早已聽(tīng)厭了為縱欲、放蕩和邪惡編造出的各種各樣的借口，沒(méi)法欺騙她。我的父親看見(jiàn)這畫(huà)像，稱(chēng)她是"紐芬蘭的艾麗絲"　。

在禮拜天洗禮之前，母親帶上我去聽(tīng)加里格絲布道。我不知道她是否希望我也有可能被轉(zhuǎn)化。

按照她的自我評(píng)價(jià)，加里格絲小姐是個(gè)來(lái)自新英格蘭的"無(wú)人可比的信仰復(fù)興者"，那天晚上，在布道中她告訴會(huì)眾，她自己的轉(zhuǎn)化是在緬因州的一間破舊谷倉(cāng)里發(fā)生的，母親說(shuō)她從未聽(tīng)到過(guò)如此熱情激蕩、振聾發(fā)聵的演講。

她說(shuō)："谷倉(cāng)里獲得重生的我在過(guò)去的20年中周游世界，喚醒、教化、洗練、拯救著人們的靈魂?？墒乔安痪茫?2歲的我感覺(jué)到了紐芬蘭的召喚，我覺(jué)得自己在上帝的驅(qū)使下來(lái)到這兒，創(chuàng)建一座名叫'方舟'的教堂。一開(kāi)始，紐芬蘭的形狀在我夢(mèng)中出現(xiàn)，起初還是個(gè)模糊的印象，每晚逐漸清晰，開(kāi)始呈現(xiàn)出一個(gè)島嶼的形狀，不過(guò)是哪座島我仍說(shuō)不明確。終于，我看見(jiàn)了紐芬蘭，盡管原來(lái)我并不知道有這座島嶼，并不知道它是什么樣。我把夢(mèng)中看到的形狀畫(huà)下來(lái)，交給一位朋友看，她說(shuō)我畫(huà)的是一張紐芬蘭的地圖，每個(gè)細(xì)節(jié)都非常準(zhǔn)確的地圖。"這時(shí)，加里格絲小姐把自己畫(huà)的地圖展開(kāi)，呈現(xiàn)給會(huì)眾看，同時(shí)告訴大家，在查閱一本地圖集時(shí)，她看到不久之后即將成為自己主教管區(qū)的首府名叫圣約翰斯，是以施洗者圣約翰　和福音傳播者圣約翰的名字命名的，后者還用五旬節(jié)派教會(huì)的格言"耶穌即將轉(zhuǎn)世"結(jié)束了《啟示錄》甚至應(yīng)該說(shuō)是整部《圣經(jīng)》，此時(shí)，她毫無(wú)疑問(wèn)地堅(jiān)信了"紐芬蘭的召喚"。

"紐芬蘭的居民們，你們都是新生兒，靈魂得救門(mén)檻前的棄兒。"她說(shuō)，"今天，你們之所以在我的教堂里，是因?yàn)槟銈儧](méi)有教堂，沒(méi)有哪所教堂愿意接納你們。或者應(yīng)該這樣說(shuō)，你們不會(huì)被別的教堂所接納。"

她說(shuō)："在這群會(huì)眾中有一個(gè)女人，心里一直隱藏著一個(gè)可怕的秘密，她以為沒(méi)人知道，其實(shí)有人知道；她以為自己永遠(yuǎn)得不到寬恕，其實(shí)她會(huì)得到寬恕的。我親愛(ài)的女人，你聽(tīng)我說(shuō)，我的妹子，你聽(tīng)我說(shuō)-我不會(huì)說(shuō)出你的名字，因?yàn)槟阒雷约菏钦l(shuí)，而且上帝也知道，因?yàn)樯系蹮o(wú)所不知-只要你向他祈求，上帝會(huì)寬恕你的。"