他為何討厭住在紐芬蘭？我是以這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始的。"先生，你對(duì)紐芬蘭有什么意見(jiàn)？你難道不喜歡這兒？你一旦適應(yīng)了，這地方也不錯(cuò)嘛！先生，你是不是很想念快活的英格蘭？一年中的這個(gè)季節(jié)，那兒一定很美吧？先生，關(guān)于英格蘭，你妻子最想念的是什么？"里弗斯雖然知道我問(wèn)這些問(wèn)題的用意，但因?yàn)閰捑肓酥v課，就像我們厭倦了聽(tīng)課一樣，他干脆把椅子往后一推，把腳擱在桌子上，雙手放在腦后，然后把黑色長(zhǎng)袍的袖子往后一揮，用教鞭在桌上敲打，好像是在數(shù)著詩(shī)行的重音，開(kāi)口說(shuō)道：

"我們?nèi)祟惖脑襾?lái)到這兒，你醞我釀了幾百年之后，最后的結(jié)果就是這幾萬(wàn)個(gè)紐芬蘭人，而斯莫爾伍德就是這酒桶里的底渣。"

"那你就是我的老師，先生。"我說(shuō)。

"你有幾個(gè)兄弟姐妹，斯莫爾伍德？"里弗斯問(wèn)道。

"6個(gè)，先生。"

"我的上帝！"他叫道，"你父母想干嗎，要建立自己的王國(guó)？"

"先生，你有幾個(gè)兄弟姐妹？"我問(wèn)。

"我是獨(dú)生子。"里弗斯回答。

"你父母一定為你很自豪吧，先生？"我說(shuō)，"我指的是擔(dān)任了像費(fèi)爾德中學(xué)這樣的學(xué)校的校長(zhǎng)。他們最近要來(lái)看你嗎？"

里弗斯在此之前的任職是在印度，他發(fā)誓說(shuō)，那兒的學(xué)生英語(yǔ)比紐芬蘭人講得要

好。

"先生，我們之間能相互聽(tīng)懂。"我指著同班同學(xué)說(shuō)，"我們聽(tīng)不懂的是你說(shuō)的話。"

我倆就這樣滔滔不絕，里弗斯一直是扮著笑臉，似乎是即使我勝了他，那也沒(méi)關(guān)系，似乎他手里還保留著王牌，只是不屑浪費(fèi)在像我這等人的身上。他從不啟用權(quán)力打斷我的話，也不因?yàn)槲业牟蛔鸩痪炊{要懲罰我。他根本就不相信人品是可以塑造的，甚至是值得去努力的。

像大多數(shù)憤世嫉俗者一樣，他的理想的破滅好像是因?yàn)橐婚_(kāi)始對(duì)世間希求太多而造成的，他知道世間是無(wú)法滿足他的那些希求的。不過(guò)，在他身上還依稀可見(jiàn)年輕時(shí)的理想主義痕跡，正是這一點(diǎn)使他變得很危險(xiǎn)。

"丹尼生之后就再?zèng)]有值得一讀的詩(shī)歌了，狄更斯之后就再?zèng)]有值得一讀的小說(shuō)了。"里弗斯說(shuō)道，似乎在一個(gè)平庸的時(shí)代，像他這樣的個(gè)人失敗是可以原諒的，無(wú)法回避的。他認(rèn)為，不僅是紐芬蘭，甚至連整個(gè)新世界，皆為沒(méi)有文化可言的荒蠻之地，不過(guò)，他把自己最強(qiáng)烈的輕蔑留給了紐芬蘭。

"我不是在責(zé)備你們。"他說(shuō)，"你們所謂的國(guó)家缺乏文化，這不是你們的錯(cuò)。"

他大聲朗讀濟(jì)慈的《夜鶯頌》和雪萊的《西風(fēng)頌》，然后問(wèn)我們紐芬蘭還有什么能與之媲美。他舉起一本《大衛(wèi)·科波菲爾》，問(wèn)我們紐芬蘭還有什么能與之相匹。"要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)杰出的文化，一個(gè)偉大的文明，需要上千年的時(shí)間。"他說(shuō)。

"普勞斯的祖父寫過(guò)一本偉大的著作，叫《紐芬蘭史》。"我說(shuō)。

"紐芬蘭的歷史是偉大不起來(lái)的，"里弗斯說(shuō)，"因?yàn)榧~芬蘭根本就沒(méi)有偉大可言。當(dāng)然，我沒(méi)讀過(guò)，也不會(huì)去讀你說(shuō)的那本書，不過(guò)，我相信那是一本經(jīng)過(guò)深入研究、詳細(xì)寫就的編年史，記載著悲慘和暴行，記載著那些受過(guò)半拉子教育的政客們和像我這樣的失意落魄流落他鄉(xiāng)的人，記載著他們監(jiān)管和教育這幫母國(guó)渣滓的后裔所付出的艱辛。"他看著普勞斯，仿佛在說(shuō)："你普勞斯，還有你那位寫書的祖父也不例外。"

"想想，你們這些人的祖先是誰(shuí)？是連在愛(ài)爾蘭和蘇格蘭也沒(méi)法成功的人，愛(ài)爾蘭是沼澤野人出沒(méi)的國(guó)度，蘇格蘭的文化最登峰造極的莫過(guò)于是發(fā)明了風(fēng)笛。我的上帝，腦子沒(méi)法去想。如果說(shuō)你們這幫人就是紐芬蘭的精英，那么其他人會(huì)是個(gè)什么樣？我們可以把這位斯莫爾伍德看成是烏合之眾的明星。好好想想他是什么樣的人的明星。不，腦子不好使，沒(méi)法想。那些烏合之眾就在外面，我們可以從斯莫爾伍德的身上推斷出他們的存在，不過(guò)幸運(yùn)的是，我們沒(méi)法想象他們究竟是什么樣。"

到第一年結(jié)束的時(shí)候，在三年級(jí)的19位同學(xué)當(dāng)中，我名列第18位。母親平靜地接受了這個(gè)結(jié)果，她說(shuō)："他們都比你起步早。你會(huì)趕上的。記住，有一個(gè)孩子比你差，盡管他所有的條件都比你優(yōu)越。想想他是什么感受。"對(duì)于一個(gè)男孩來(lái)說(shuō)，被認(rèn)為比我還差是特別丟臉的事，但想到這并沒(méi)有讓我高興多少。我的"人品"分?jǐn)?shù)在滿分500分中只得了45分，不僅是三年級(jí)中最低的，在全校也是墊底的。

我父親對(duì)此大加譴責(zé)，認(rèn)為這是在查利·斯莫爾伍德的名字上抹黑。"人品，即使人品砸到臉上，他們也不知道那是什么東西。"他說(shuō)，很明顯，他們衡量一個(gè)孩子的人品，是看他父親富不富有，看他穿的衣服華不華麗。他心想，貝克家那小子當(dāng)街對(duì)自己的老子不敬，不知他得了多少分？

"如果你把上帝想成500分，那么得45分也不算太差。"母親說(shuō)。

"上帝？"父親對(duì)她說(shuō)，"上帝跟這有啥關(guān)系？難道上帝也在費(fèi)爾德上學(xué)？"

數(shù)字纏繞著他，這些特殊的數(shù)字在他腦子里揮之不去。我回家的第一天晚上，他趴在餐桌旁，在一張紙片上用各種方式翻來(lái)覆去地計(jì)算著，一邊用鉛筆把一行行的數(shù)字加起來(lái)，用除法分開(kāi)，計(jì)算它們的百分比，一邊一杯接一杯地給自己倒上朗姆酒。我上床睡覺(jué)時(shí)他還在計(jì)算。