12歲那年，我從父親的深淵里得以拯救。祖父退休后，父親的兄弟弗雷德當(dāng)上了家庭鞋靴作坊的經(jīng)理，成了他的新克星。我敢肯定是在祖父的敦促下，弗雷德提出要送我去費爾德主教中學(xué)上學(xué)，那是一所私立學(xué)校，圣約翰斯城里家境稍好一點的家庭都送孩子去那兒。之所以有這想法，是因為作為家里最大的孩子，有朝一日我或許會憑費爾德中學(xué)的文憑找到一份像樣的工作，將我們斯莫爾伍德一家拖出貧困。父親不同意，說他不愿讓人認為他是窮光蛋，說在他看來衛(wèi)理公會學(xué)校一直蠻不錯的，說費爾德中學(xué)是"培養(yǎng)勢利小人的地方"，不值得去。他聲稱他認識的一個人把自己的兒子送去費爾德，結(jié)果有一天這小子跟同學(xué)一起在街上遇見老子，居然對面而過，好像不認識他。

"我才不愿像那個可憐的貝克那樣，當(dāng)眾丟臉。"這句話他喋喋不休說了好幾周，也成了他夜半三更自言自語的話題。

"兒子，不要離我而去。"他一邊在平臺上跺著腳，一邊高聲吼道，"求求你，別在我耄耋之年棄我而去。"

"你還不到40歲呢！"母親說道。

"求求你，別拋棄我。"他吼道，"你忍心留下我嗎，孩子？忍心拋棄你可憐的老父于這般境地？"

我竭力向他解釋，費爾德中學(xué)離我們住的地方還不到兩英里。"你不會幾年見不到我。"我說，"每個禮拜天我都會回家，圣誕節(jié)和暑假也會回來的。"可他的悲傷絲毫不肯減少。

"你不會回來的。"他說，"你一旦跟那幫人混上了，就再也不會回來了。你會比我能干，比我查利·斯莫爾伍德能干，你會像貝克的兒子，當(dāng)眾奚落我?，F(xiàn)在這才剛剛開始，用不了多久他們都會走的，瑪麗亞、戴維、艾達、伊莎貝爾、賽迪。"

"賽迪才6個月大呢！"我母親說。

"都會走的，我的天，把我一個人留下，孤零零地守在這鬼地方，這凄涼的巖石，身邊就只有一個名叫明妮·梅的胡格諾派教徒。"

不過，還是我媽占了上風(fēng)，9月的一個陽光明媚的清晨，我手提衣箱，走出房子，跟叔叔弗雷德·斯莫爾伍德一道出發(fā)去費爾德中學(xué)，母親和兄弟姐妹們站在臺階上，揮舞著手，高喊著道別，母親淚涌如泉，可父親一開始沒有蹤影，緊接著樓上的窗戶打開了。他睡過了頭，被樓下的道別聲吵醒了。他穿著汗衫，身子探出窗外，手指捋著頭發(fā)。猛然間，在父親的注視下，我覺得自己真像個花花公子，穿著短褲、長襪、還有伊頓式衣領(lǐng)　，看上去像是被漂得凈白發(fā)亮，但實際上是抹了明膠，用濕布擦一擦就能干凈，不需洗滌。在此之前，我跟眉脊山上所有男孩一樣，穿得像個小大人，頭戴尖頂?shù)男奔y軟呢破帽，身穿半截長的大衣和羊毛褲子，沒有分開的黑發(fā)從額頭一直梳到腦后。我戴著眼鏡，像是在昏暗的燈光下苦讀了20載似的，在兩片幾乎是不透明的鏡片背后，我的眼睛成了一對藍色的小珠子。

"兒子，你要去費爾德中學(xué)了嗎？"他說，不安地咧開嘴。

"是的。"我答道，聲音發(fā)顫。

"他們會關(guān)照他嗎，弗雷德？"父親問。

"當(dāng)然會的，查利。"弗雷德叔叔說，"他們會照顧好他的，你就放寬心好嘞。

"弗雷德的口氣中有一種味道使我感到愧對父親，不滿弗雷德，我覺得他不該當(dāng)著我的面用這種輕蔑的口氣。我覺得自己像個叛徒，拋開父親，加入了弗雷德的陣營，而且心里非常清楚，與他的兄弟相比，我父親是多么的相形見絀。這一天，弗雷德穿著西裝三件套，包括褲子、上衣和背心，頭戴發(fā)亮的大禮帽，穿得甚至比平常還要好。我覺得很慚愧，沒有叫醒父親向他道別。我從弗雷德身邊走開了幾步，抬起頭望著父親。

"好的。"我說，決意不要哭。"禮拜天我會回來看你的。"

我跟著弗雷德朝他那輛兩匹馬拉的馬車走去，我們爬上車，坐在套著長毛絨的皮墊上。

"弗雷德，山坡上要小心那兩匹馬。"父親說。弗雷德笑了笑，點點頭。

我們離開眉脊山，朝山下的城市駛?cè)?。就在我們沿著彎彎曲曲的礫石坡路往山下去的時候，父親喋喋不休地向我許諾自己從今往后要洗心革面，向弗雷德嘮叨要小心駕車。即使早已聽不清他在說什么了，但我依然能聽見他在大聲地喊著，直到最后他停了下來，或者是我們已經(jīng)駛出了聽力所及的范圍。

費爾德主教中學(xué)是一位英國國教主教用他自己的名字命名的一所學(xué)校，是建在國王路和移民街街角的一幢都鐸式建筑。學(xué)校是按英國公學(xué)的模式辦的，學(xué)生分年級但不分班級。家住外地的商人、醫(yī)生、地方長官的兒子住在學(xué)校宿舍，圣約翰斯城里的學(xué)生放學(xué)后則回家住。

幾級石頭臺階通向?qū)W校主樓的大門，大門上面聳立著塔樓。石階兩邊矗立著一對幾乎是一模一樣的成年橡樹，兩棵在紐芬蘭東海岸長得最大的橡樹。掠過峽口，你能看見海港和大海，能感到掠過海水撲面而來的氣味和海風(fēng)，那風(fēng)好像總是從那兒吹來的。

我是唯一住校的城里人，這從一開始就讓我與眾不同。家人決定讓我住校，一是為了減少母親需要照看的孩子數(shù)量，二是不讓我這個費爾德中學(xué)的學(xué)生在家里老是刺激父親。我不打算把自己的處境解釋給其他同室的學(xué)生聽，因為他們說住在學(xué)校他們失去了很多，因為他們家境很好，對他們來說，費爾德中學(xué)的生活似乎難以忍受，巴不得趕緊回家。可相對于我，費爾德中學(xué)斯巴達式　的艱苦生活似乎是一種奢華，我甚至感到罪過，因為我生活得如此優(yōu)厚，而我的家人卻依舊困在眉脊山上，過著凄涼的日子。