這時候你可能會問：如果他們的個人背景無助于我們理解他們的選擇，那么什么可以？這就是我們本書要回答的問題。問題的答案好像應(yīng)該因人而異，但如果你是一名訓練有素的經(jīng)濟學家，就不會這樣考慮問題。如果說經(jīng)濟學作為一門學科研究什么東西，那就是選擇。

一名經(jīng)濟學家會告訴你，費利克斯和奧斯卡的效用函數(shù)（utility functions）各異，因此選擇也會不同。效用被用來測量人們對事物的偏好程度，例如奧迪車和雞肉三明治。我們不能確知費利克斯和奧斯卡喜歡什么，那是一個黑箱（black box）。然而我們可以認為，當費利克斯和奧斯卡面臨不同選擇時，他們都會試圖“使他們的效用最大化”，就是說，利用他們已有的資源得到他們最想要的東西。通過分析他們的選擇結(jié)果，我們就可以重現(xiàn)他們的偏好。無論如何，傳統(tǒng)經(jīng)濟學理論認為，費利克斯和奧斯卡都是理性的，而我們可以認為，他們比我們更了解他們自己的偏好。

這種方法叫做“理性選擇理論”，一直是經(jīng)濟學家們的強大工具。它除了用于解釋個人和組織的購買習慣，還被用來分析其他類型的選擇行為，從嗜好（包括不良嗜好，如吸煙，以及良性嗜好，如音樂）到作弊。舉個例子，如史蒂芬?列維特在《魔鬼經(jīng)濟學》中所寫：芝加哥市的學校老師們修改學生試卷的答案，以提高他們標準化考試的分數(shù)。事實證明，這些老師的薪水與他們所教學生的成績掛鉤。由于對這些老師（通常是擔心學生成績不好的老師）缺乏監(jiān)管，他們作弊相對容易，所以有些人通過私自更改學生成績來給自己加薪。

然而，研究者的職責之一就是發(fā)現(xiàn)理論漏洞，而理性選擇理論就遭到了批評。有些研究者指出，我們所作的很多決定顯得并不理性。

想象一下，你現(xiàn)在想過一條馬路，而且要像經(jīng)濟學家那樣考慮問題。你真的想到馬路那邊去。在我們倆工作的杜克大學校園里，有一個“波利熱狗店”，那里的熱狗很不錯，而我們倆從辦公室去那里，都需要穿過一條馬路。

請放心，我們倆確實喜歡吃熱狗，否則我們就不會花錢花時間去買了。但是，過馬路有一點小小的麻煩--說不定會遭遇哪個開車橫沖直撞的瘋狂司機。在杜克大學，撞上你的或許會是一輛寶馬，但無論豪車還是破車，被撞的感覺都是一樣的。經(jīng)濟學家視之為博弈，一個結(jié)局是好的，一個結(jié)局是壞的。盡管得到一個美味熱狗的概率極高（波利出售的熱狗從未讓我們失望），而被汽車撞上的概率極低，但多少個熱狗帶來的快樂，也抵不了一條命啊。