最好是把故事的后記放在結(jié)尾之前。

庫(kù)克醫(yī)生回到紐約。

幾個(gè)月后，丹麥科學(xué)院在哥本哈根開(kāi)會(huì)，決定重新考慮庫(kù)克醫(yī)生到達(dá)北極的宣告。

他們的結(jié)論是結(jié)果"無(wú)法證實(shí)"。

"皮爾里的也無(wú)法證實(shí)。

"庫(kù)克醫(yī)生對(duì)記者說(shuō)。

他還指出，丹麥人沒(méi)有收回他們授予他的任何一項(xiàng)榮譽(yù)。

他的支持者指出，在"無(wú)法證實(shí)"和"虛假"之間有一個(gè)"巨大的區(qū)別"。

皮爾里說(shuō)這兩個(gè)詞是一個(gè)意思，說(shuō)自己獲勝了。

曾與庫(kù)克醫(yī)生攀登麥金利山的比爾·巴里爾站出來(lái)，說(shuō)庫(kù)克醫(yī)生沒(méi)登上麥金利山，而是用"精明的攝影"造假。

他們認(rèn)為，庫(kù)克醫(yī)生把爬上麥金利山的假照片登在雜志上。

布拉德利領(lǐng)導(dǎo)的庫(kù)克醫(yī)生的支持者也反擊他們。

雖然有許多事存在爭(zhēng)議，美國(guó)海軍于1911年承認(rèn)皮爾里曾到達(dá)北極。

皮爾里的支持者覺(jué)得有必要繼續(xù)跟庫(kù)克醫(yī)生論戰(zhàn)。

所有這些年的爭(zhēng)論都有完整記錄。

可即使你讀過(guò)所有的資料，也很少能見(jiàn)到我的名字。

離開(kāi)布希威克街 670號(hào)以后，我便再也沒(méi)有接受過(guò)采訪。

和克里絲丁訂婚后，有一陣子記者包圍了我們，很快他們就離開(kāi)了。

如我所料，報(bào)上是這樣解釋我離開(kāi)庫(kù)克醫(yī)生的原因：我覺(jué)得庫(kù)克在撒謊，我被"蒙騙"了。

跟兩位愛(ài)斯基摩人一樣，我不知道庫(kù)克醫(yī)生到底帶我們?nèi)チ四睦铩?/p>

丹麥人宣布他的話"無(wú)法證實(shí)"之后不久，有一天晚上，我想去庫(kù)克醫(yī)生的新居看望他。

門(mén)房進(jìn)去傳話，庫(kù)克夫人出來(lái)告訴我，她丈夫不想再見(jiàn)到我。

"永遠(yuǎn)不見(jiàn)。

"說(shuō)完便關(guān)上了門(mén)。

我肯定，遲早我們總會(huì)見(jiàn)面。

在此之前，我該給他寫(xiě)信，或許我們?cè)撓嗷ネㄐ拧?/p>

住的距離只有兩英里遠(yuǎn)，卻只能靠通信聯(lián)系。

過(guò)條河，信就到了。

我給他的信卻沒(méi)有回復(fù)，我們連偶爾也沒(méi)碰到。

從南美回來(lái)的幾年后，他永遠(yuǎn)離開(kāi)了布魯克林。

我給他寫(xiě)了上百封信，他從沒(méi)回復(fù)過(guò)。

好像現(xiàn)在是我在跟他進(jìn)行單向的交流，他曾這樣把我從紐芬蘭吸引到紐約，到了他身邊。

我給他寫(xiě)信，我想他一定會(huì)讀。

我告訴他身邊最近發(fā)生的事。

我把自己的生活狀況告訴他，原本我的生活中應(yīng)該有他。

我想象他會(huì)像沒(méi)有訪客的囚犯一般期待我的信。

我寫(xiě)信想說(shuō)我原諒了他，可也許他覺(jué)得自己不配得到我的諒解，他從不接受。

他離開(kāi)紐約到西部尋找石油的時(shí)候，我還在給他寫(xiě)信。

我想他在1920年皮爾里死后可能會(huì)給我回信，但卻沒(méi)有。

在緬因州海邊老鷹島上，皮爾里度過(guò)了他最后的時(shí)光。

他為證明自己到達(dá)北極已經(jīng)垮掉了。

有人說(shuō)，知道自己不久人世，他臥在鋪著麝牛皮的長(zhǎng)椅上，靜靜地看著海灣，一躺便是好幾天。

要不是皮爾里死后不久庫(kù)克遭受的厄運(yùn)，我可能會(huì)一直因他能讀到我的信而感到滿足。

庫(kù)克被控在懷俄明進(jìn)行石油欺詐判入獄14年，成了堪薩斯里溫沃斯監(jiān)獄的囚犯。

北極的爭(zhēng)論還沒(méi)完結(jié)，很多人認(rèn)為，庫(kù)克醫(yī)生是惡意，或者起碼是過(guò)度嫉妒的犧牲品，皮爾里的支持者參與陷害了他。

這時(shí)是1923年，庫(kù)克夫人宣布和他離婚，他也沒(méi)有再娶。

我無(wú)法忍受他獨(dú)自在里溫沃斯，便去監(jiān)獄看他。

那兒的人告訴我，聽(tīng)到訪客的名字是斯特德，他搖了搖頭。

我回到紐約，在信中乞求他回復(fù)我。

我告訴他，我非常擔(dān)心他的身體，還有他的心理狀況。

他既沒(méi)回信，也沒(méi)退回我的信。

我覺(jué)得沒(méi)法再承受，便寫(xiě)信給里溫沃斯監(jiān)獄，讓他們問(wèn)問(wèn)庫(kù)克醫(yī)生是否看到了我的信，是否希望我繼續(xù)給他寫(xiě)信。

我期待獄方的回音。

六個(gè)星期后，我又給他們寫(xiě)了信。

這時(shí)，我收到一個(gè)有我名字和地址的信封，是鉛筆寫(xiě)的，左上角明顯是空白。

信封里只有一張紙，一張白紙上的中間用鉛筆寫(xiě)了一個(gè)字：是。

這是庫(kù)克醫(yī)生給我寫(xiě)的唯一一封保留下來(lái)的信。

我把它釘在書(shū)桌前。

字跡泛黃而模糊，旁人無(wú)法理解。

1940年8月，庫(kù)克醫(yī)生去世后不久，我從他女兒海倫那里收到一封信。

信里告訴我他已經(jīng)去世了，他要感謝我"長(zhǎng)久以來(lái)一直忠實(shí)地給他寫(xiě)信"。

很明顯，她覺(jué)得他一直在給我回信。

他把我的信都攢了起來(lái)，現(xiàn)在信在她那兒。

她說(shuō)所有的信都在，她說(shuō)希望有一天我能告訴她那些"模糊而隱晦的人名和事情"。

她依然相信他曾到達(dá)過(guò)北極，她也以為我也是這么想的。

我說(shuō)過(guò)再也不會(huì)在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撎诫U(xiǎn)的事，她說(shuō)她不理解我為什么要這么做。

她希望我作為她父親共同探險(xiǎn)的伙伴，作為第一個(gè)到達(dá)北極的人，我能和她一起證明她父親的話。

她為此行動(dòng)了數(shù)年，她希望這項(xiàng)行動(dòng)能夠"從或許已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)的最新進(jìn)展中獲得新的活力"。