在這堆紛至沓來(lái)的信件中，有發(fā)明者的來(lái)信，請(qǐng)求他在下一次遠(yuǎn)征時(shí)使用他們發(fā)明的什么新玩意兒，借以宣傳、證明這些玩意兒的功效。

"發(fā)明成了國(guó)人的娛樂(lè)。

"庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)。

有人請(qǐng)求他試穿用某種"保暖性能優(yōu)于毛皮且完全防水的"材料制成的外衣。

還有可同時(shí)用做望遠(yuǎn)鏡的防雪盲墨鏡。

一種"折疊式的、輕型的打孔鉆，其鉆冰的性能優(yōu)于鋼鉆"。

一種更輕、更堅(jiān)固、更快的雪橇，因?yàn)樗谋妒怯媚撤N"無(wú)摩擦合金"制成的。

燃燒時(shí)間更長(zhǎng)的蠟燭。

一種"不用燃料只須用水的"微型火爐。

一種"能彌合凍傷的皮膚修補(bǔ)劑"。

"能確保預(yù)防、治愈雪盲的"眼罩。

能預(yù)防凍傷的鹿皮鞋。

"一種不知疲倦的狗，能幫助你戰(zhàn)勝所有堅(jiān)持用愛(ài)斯基摩犬和其他犬類(lèi)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

"我的任務(wù)就是回應(yīng)這些廣告，代表庫(kù)克醫(yī)生禮貌地回絕他們，解釋說(shuō)"庫(kù)克醫(yī)生更愿意使用他自己發(fā)明的裝備"。

"寫(xiě)信給名人卻得不到答復(fù)是最傷人感情的。

"他說(shuō)。

除了"有毛病"的人寫(xiě)的信我應(yīng)處置外，其他所有寫(xiě)給他的信都得答復(fù)。

包括獵人、攝影師、記者、小說(shuō)家、商人、醫(yī)生，有許多人寫(xiě)信給他，自薦參加他下一次的遠(yuǎn)征，或提出付錢(qián)給他，要他帶上他們或他們的兒子去北極。

我得給他們回信，告訴他們庫(kù)克醫(yī)生不再作為北極向?qū)Ф芄陀谒?，如今他只帶領(lǐng)以前曾跟他一起旅行過(guò)的人去遠(yuǎn)征。

他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，因?yàn)樗拮佑绣X(qián)，他不再受雇于他人了，在他看來(lái)，為了向那些跟他故意作對(duì)的人證明自己并非為錢(qián)結(jié)婚而拒絕接受這筆錢(qián)是毫無(wú)意義的。

他給了我一張"正統(tǒng)探險(xiǎn)家"的名單，世界各地的人都有，但大多數(shù)是美國(guó)人、加拿大人、斯堪的納維亞人和歐洲人。

這些人的全部信件我都得送交給他，不得拆開(kāi)。

許多名字我很熟悉，比如皮爾里、阿蒙森、戴德里克、卡格尼、阿斯特洛普、巴特利特和韋爾曼。

一旦我熟悉了這城市，我還得把他的信件和包裹送給住在布魯克林和曼哈頓的人。

他的書(shū)房里雜亂無(wú)章地堆放著十年來(lái)從極地收集來(lái)的紀(jì)念物。

有六分儀和地球儀，鳥(niǎo)的羽毛，雪鞋，巴塔哥尼亞人的遺物，巴塔哥尼亞地區(qū)一個(gè)名叫雅干人部落的一本詞典，燧石做矛尖的長(zhǎng)矛。

墻上掛著的是一架木制的小雪橇。

就連滑板也是木制的。

"是梣樹(shù)木。

"庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)，"13磅重，卻能載重500磅。

幾乎每自重一磅就能載40磅。

是我自己設(shè)計(jì)的。

"他的書(shū)桌上層層疊疊鋪滿(mǎn)地圖，每張地圖都各自不同地繪出了從南格陵蘭島通往北極的線(xiàn)路。

他仔細(xì)研究這些地圖，在自己的日志里記下筆記，查閱舊雜志和其他探險(xiǎn)家寫(xiě)的東西。

我看不見(jiàn)墻，因?yàn)樯厦鎾炝嗽S多照片，有的是類(lèi)似《世紀(jì)》上刊出的那種自拍照。

在一幅自拍照的下面，在玻璃框里面的一塊木頭上，蝕刻了一句不知是誰(shuí)說(shuō)的話(huà)："人雖年輕，卻有年長(zhǎng)者的緘默與謙遜。

"一句描述，仿佛照片中的這個(gè)男人早已死去。

"這些遺物中有的是弗朗西斯·斯特德的，"庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)，"是在北格陵蘭遠(yuǎn)征的時(shí)候收集的。

皮爾里委托我保管。

我跟你叔父聯(lián)系過(guò)，但他說(shuō)我想怎么處理就怎么處理。

他說(shuō)，他不愿讓家里堆滿(mǎn)那些--他怎么稱(chēng)呼來(lái)著？--'野蠻人的小玩意兒'"。

弗朗西斯·斯特德的遺物中有骨頭做成的刀和針，一根海象的長(zhǎng)牙，用馴鹿皮做的手套和睡袋，卻沒(méi)有他的任何照片。

裝在木頭和玻璃框里的是1892年在紅石屋圣誕晚宴的菜譜：鮭魚(yú)、兔肉餡餅、鹿肉、葡萄干布丁。

菜譜畫(huà)得非常精致，上面還有一幅庫(kù)克醫(yī)生的漫畫(huà)，把他畫(huà)成一頭長(zhǎng)發(fā)，雙手叉腰正在審視一位裸體的愛(ài)斯基摩女人。

菜譜的空白部分畫(huà)了個(gè)量瓶，上面是惡魔般的頭顱和交叉腿骨的圖形。

"弗朗西斯·斯特德畫(huà)的。

"庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)，"他給我倆一人做了一個(gè)，都是仿造的，他甚至還仿造了一個(gè)自己的頭顱，可惜我忘了什么樣。

"庫(kù)克醫(yī)生審視一個(gè)裸體女人。

對(duì)這個(gè)不經(jīng)意的諷刺，他肯定不會(huì)視而不見(jiàn)，但他還是把這幅漫畫(huà)掛在了自家的墻上。

這房子里到處都有曾經(jīng)屬于弗朗西斯·斯特德的東西。

我真想問(wèn)他，每次坐在書(shū)桌旁抬起頭，他怎能容忍看到這些東西，想起弗朗西斯·斯特德和我的母親？這是不是一種贖罪式的自我懲罰，永無(wú)止境的彌補(bǔ)？一天下午，我問(wèn)他眼下有沒(méi)有什么在他看來(lái)可能會(huì)成功的極地探險(xiǎn)。

他告訴我皮爾里正在北方，大概試圖征服北極，但事實(shí)上是在拖延一次早已失敗了的遠(yuǎn)征，他們從停靠格陵蘭到現(xiàn)在有18個(gè)月了，由于人員受傷和糟糕的天氣，他們沒(méi)有絲毫進(jìn)展。

他說(shuō)，盡管不知道皮爾里的具體位置，但目前皮爾里正進(jìn)退兩難。

我感到很吃驚，既然知道皮爾里正在試圖到達(dá)北極，不論成功的機(jī)會(huì)多么渺茫，可庫(kù)克醫(yī)生卻能如此的樂(lè)觀、自信，此時(shí)此刻他卻在布魯克林，僅僅是在為今后不知何時(shí)的遠(yuǎn)征做準(zhǔn)備，遠(yuǎn)征的經(jīng)費(fèi)還有待于籌集，出發(fā)的日期還沒(méi)確定。