"我不知道如何社交，不知道社交的規(guī)矩和慣例。

雖然不太清楚，但我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了會(huì)有一系列災(zāi)難性的結(jié)果，以及隨后自己的退縮和庫(kù)克醫(yī)生對(duì)我的潛能的重新評(píng)價(jià)。

我把提包放到沙發(fā)上，就在我身旁，伸手就能抓到，以防哪個(gè)外出的人突然回到家。

我手心朝下放在大腿上，腿上黏糊糊的，跟褲子粘在一起。

"德夫林，將來(lái)有一天你會(huì)很幸福的。

"庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)。

在他的第二封信中，我記得在他遇見(jiàn)我母親的當(dāng)天他曾說(shuō)過(guò)的就是這句話(huà)。

我看著他，心里納悶，在他眼里我的不幸福是不是就那么明顯？希望他不要聽(tīng)到"斯特德家那娃"的事。

他再一次肯定地朝我笑了笑。

我覺(jué)得自己心中涌起一股不可名狀的強(qiáng)烈情感，眼淚盈眶。

"我把自己的信任全都給了你。

"他說(shuō)，"把一切全告訴了你，包括我所擁有的和希望擁有的，包括我的現(xiàn)狀和希望實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

"等瑪麗回來(lái)，庫(kù)克醫(yī)生對(duì)她說(shuō)我就是"那個(gè)向你提起過(guò)的年輕人"。

他的臉上沒(méi)有一絲非同尋常的表情，好像除了同自己的妻子見(jiàn)面，同死去的同事和朋友的兒子、自己的助手見(jiàn)面之外，并沒(méi)發(fā)生什么重大的事情。

瑪麗的臉小巧、漂亮，但除此之外，她應(yīng)當(dāng)屬于身材粗壯的那種。

緊握著她手的是一個(gè)小姑娘，大約有3歲，嘴里吮著另一只手的手指。

瑪麗告訴我說(shuō)她叫魯思，是她初婚時(shí)唯一的孩子。

我從庫(kù)克太太的眼里看到了一種曠日持久的疲憊，還有時(shí)刻保持的一種警惕，好像她一直在提防有人會(huì)欺詐，站在她面前的這個(gè)年輕人就是她一直很難提防的人。

她對(duì)我彬彬有禮，這一點(diǎn)非常明顯。

毫無(wú)疑問(wèn)，這樣做清楚地表明，雖然我住進(jìn)了這房子，但身份仍然僅僅是個(gè)雇員。

"斯特德先生，你走了這么遠(yuǎn)的路，一定很累了吧？"她問(wèn)。

"有點(diǎn)累。

"我回答，心里在想：她能看得出我跟庫(kù)克醫(yī)生長(zhǎng)得像嗎？不過(guò)這沒(méi)關(guān)系。

即使她覺(jué)得她丈夫和我看上去有點(diǎn)像，她也不會(huì)朝那方面去想的。

"從昨天起我丈夫就一直談起你。

'斯特德醫(yī)生的兒子快來(lái)了。

'他說(shuō)這話(huà)肯定有20遍了。

我知道他和你父親是很好的朋友。

探險(xiǎn)家們遠(yuǎn)征歸來(lái)，要么成為親密好友，要么就是終身宿敵。

當(dāng)然，還有些人根本就沒(méi)歸來(lái)，看來(lái)這個(gè)痛苦的事實(shí)你是知道的。

我也為你父親感到難過(guò)。

希望你不要從我丈夫身上染上那種'極地?zé)?。

非要探險(xiǎn)，去希望公園冒險(xiǎn)就夠了。

"這話(huà)幾乎不能證明她有喬·皮爾里太太的那種甘愿做他遠(yuǎn)征伴侶的想法，不過(guò)我忍住沒(méi)去看庫(kù)克醫(yī)生。

他通過(guò)婚姻確實(shí)獲得了幸福。

"我還要?jiǎng)衲?，就呆在河這邊，萬(wàn)不得已不要去曼哈頓。

不過(guò)，我懷疑即使我給了忠告，你還是要學(xué)我丈夫的樣。

嗨，我相信你會(huì)成為他得力的助手。

希望你在布魯克林住得愉快。

"她說(shuō)最后兩句話(huà)的口氣好像是不相信她和我是否還會(huì)再次見(jiàn)面。

她猛地一轉(zhuǎn)身，離開(kāi)了客廳。

庫(kù)克醫(yī)生告訴我，我住的房間在這幢房子無(wú)人居住的一側(cè)，離客廳很遠(yuǎn)，被他稱(chēng)作"達(dá)科他"　，就是西邊那一整排從未住過(guò)人的房間。

照他所說(shuō)的，那排房間"就一直在那兒"。

這幢房子減去"達(dá)科他"這部分就是庫(kù)克夫婦的住處。

他告訴我說(shuō)，他是借1884年在上西區(qū)修建的一幢公寓樓的名字給這一側(cè)房子命名的，當(dāng)時(shí)那幢樓的位置很偏，這名字似乎比較合適--現(xiàn)在依然合適。

他說(shuō)："這城市還沒(méi)真正往西推進(jìn)多少。

"達(dá)科他。

聽(tīng)起來(lái)不像是一幢建筑，而是一片建筑。

或者更像是一片土地，上面建好了房子，干干凈凈地等著也許永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的人們。

一座從未有人住過(guò)，但總是在等待有人來(lái)住的鬼城。

"你是第一個(gè)住進(jìn)去的。

"庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)，"而且現(xiàn)在只有你一個(gè)人，不過(guò)有時(shí)我也會(huì)去的。

這房子大得很。

""希望我住這兒不會(huì)讓庫(kù)克太太感到不便。

"我說(shuō)。

"她是累了。

"庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)，"有貧血病。

否則她會(huì)很高興你呆在這兒的。

這病可能會(huì)加重，今后可能只得呆在家里，她因此很不安。

"我的房間很大，天花板同這幢房子的主樓部分一樣高，陳設(shè)非常豪華。

因?yàn)樘旎ò搴芨?，加上兩扇搖頭的大電扇，房間里很涼爽。

我有自己的浴室，自己的冰柜，里面是當(dāng)天上午新放進(jìn)的冰塊，還有軟飲料和水果。

庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)，仆人們會(huì)一直增添冰柜里的這些東西。

我唯一的任務(wù)他會(huì)布置的。

"太周到了。

"我說(shuō)，"你和庫(kù)克太太真是太慷慨了。

""那是你的報(bào)酬。

"他說(shuō)，"當(dāng)然，除了你的花費(fèi)之外，我還會(huì)付些報(bào)酬，你應(yīng)當(dāng)把這些都看成是你的報(bào)酬。