他肯定不會滿足只照一張照片。

他不敢肯定在這張照片中，甚至在10張照片中，他能否拍到一張自己喜歡或在返回途中能保存下來的照片。

于是，快門一聲接著一聲地響，煙氣一股接著一股地冒，鎂光燈一片接著一片地燃，極地的白晝頃刻間變得更白，像兩團白熾映在照片中他的那雙眼睛里。

在南極大陸的中心，他就這樣一連幾個小時地擺著姿勢，醉心于自我留影、留念，他的隨從們遠遠地注視著他，在他這樣忙著的時候，他們卻干著他給布置的繁重活。

自拍像，也就是說，拍每張照片的時候，他都是用總在畫面以外的那只右手捏著快門的。

看著這些照片，我沒有那種疑而不信的感覺，我似乎能看到那架相機，或那只捏著快門的看不見的手。

"自拍像，1898年"。

玻璃板底片，那是在照像室里用的--照像室是其他探險隊員拍照的唯一地方，因為照人像，人看上去就得梳理得最油最亮。

就像皮爾里一樣，在他的照片中，他看上去總是特別的豪爽、特別的認真、特別無所顧忌地想產生一種好的印象。

可庫克醫(yī)生卻不是這樣。

在一張照片中，他的臉朝向一邊，幾乎與相機成了直角，臉轉過來對著相機，兩只眼睛剛好照出來，不過外面的那只在鼻梁上幾乎只是一條透光的縫，里面的那只被他難得拂到一邊的那縷頭發(fā)遮了一半。

他這副模樣好像是除了他，沒人會看到這些照片，好像相機就是一架自我檢查的機器，好像他的意圖就是拍一些自己的照片，用于客觀研究，仔細凝視，發(fā)現(xiàn)這一個體向他表明的種類特性。

沒有哪張照片顯示出足夠的景物，產生背景的感覺。

他身后巖石上的雪，掠過肩頭能看見的云或冰，這些景物也只有了解這照片拍攝時的情景的人才可能認得出來。

有一張是他在室內的照片，緊挨著一堵光禿墻壁的側面像。

還有一張下面寫著："攝影師庫克，由庫克醫(yī)生拍攝"，這照片肯定是他對著自己在鏡中的影像拍的，鏡頭湊得很近，你看不見鏡子的邊緣，庫克醫(yī)生手里捧著一架很大的盒式相機，面帶微笑：照片中的那個男人凝視著自己的眼睛。

這把戲很妙。

那微笑也因此很妙。

這些照片拍攝時所發(fā)生的事情，無人知曉，唯一的跡象就是他的蓬頭垢面：長長的頭發(fā)、凌亂的胡須、凹陷的眼睛、憔悴的面色，還有大衣和襯衫破損的邊沿。

他看上去好像已經屈從于這樣的事實：等世界看到他的這些形象的時候，他已不在人世了。

我仔細打量照片中庫克醫(yī)生的臉，尋找他與我的相似之處。

我站在自己臥室墻上的那面鏡子跟前，把我的臉與登在《世紀》上照片中的那張臉進行比較，我把那張照片貼在鏡面上（事后我又把它取下，以免別人看見）。

我看一眼鏡子中我的臉，又看一眼庫克醫(yī)生的臉。

我感覺很傻。

鏡子里看不出來。

我原以為用它能同時看到我們兩人的影像，但要看到庫克醫(yī)生的臉，唯一的辦法就是眼睛要從我的臉上移開，反之亦然。

以前，我從未用這種方式端詳過自己的臉，估量過自己的五官，凝視過自己的眼睛。

我感到很不自然，比不上庫克醫(yī)生，在他那個時間靜止了的世界里，他臉色鎮(zhèn)靜、冷凝，而我的臉卻時刻在變。

直到我把自己最近拍的一張照片放在他的照片旁邊，我才能更好地做個比較，不過，我仍然找不見自己所希望的。

我倆看上去并非完全不像，但也沒有明顯的相似之處。

我從抽屜里拿出弗朗西斯·斯特德的一張照片，是那張與報道他失蹤的消息一并登在報上的照片，我剪下來的。

我把三張照片并排著擺在衣柜的臺面上。

看上去我既像弗朗西斯·斯特德，又像庫克醫(yī)生。

或者說，我跟這兩人都沒有明顯的相像之處。

我把母親的照片（那張寫著"壞女人阿米莉亞"的銀版照片）放在我父親和庫克醫(yī)生中間，把我自己的照片放在她的正下方。

我母親的一側是斯特德醫(yī)生，另一側是庫克醫(yī)生。

（好像我甚至連我母親也不像。

我希望這意味著在其他更不膚淺的方面我們也不相像。

）從她看上去的年齡可以判斷，這張照片一定是在她去紐約前或剛從紐約回來時拍的，在她遇見庫克醫(yī)生之前或之后。

我努力想象母親的長相與庫克醫(yī)生的相貌混在一起會是什么模樣，但我想不出來。

他們的相貌類型完全是相反的，她瘦弱、嬌小，近乎于玲瓏剔透，而他總的來說五官粗大，頭發(fā)又直又粗，額頭很高，嘴唇豐滿，顴骨尖突，還有他那從側面看比正面看更瘦削的鼻梁。

遠征途中他讓自己的頭發(fā)蓄長，不過看上去好像他經常柿梳洗過。

他的胡須蓬亂，但是故意這樣的，好像他正在培育某種形象，好像他不相信，身為探險者就可以使自己像個探險者。

我想，也許再等我長大一點后，我會更像庫克醫(yī)生。

后來我才認識到，沒有一雙像他那樣的眼睛，誰也不可能長得真正像他。