我父親終究沒有來接我們。

這是母親從他那里接到的最后一封信。

不知道達夫妮叔母關于我的故事究竟在哪兒中斷，我自己的故事究竟從哪兒講起，不過，我經(jīng)常在想，也許就從這兒開始吧：念一年級時，有一天我從學校回到家，發(fā)現(xiàn)屋子空空的。

屋后的馬廄也是空空的，那匹馬和馬車不見了。

我以為母親外出辦什么事去了，于是等著她回來。

我等到5點以后，天幾乎黑了。

接著，我沿著德文街走到愛德華叔父家。

他還沒從診所回來，診所在街的那頭。

我問達夫妮叔母看沒看見我母親。

第二天，在信號山的山頂，人們發(fā)現(xiàn)了那匹馬和那輛馬車。

據(jù)正式的說法，母親是意外溺水死亡。

但照有些孩子巴不得讓我偷聽到的那種說法，母親爬下朝向大海的那面陡坡，爬下一塊長滿青草的礁石，從那兒跳進一條狹窄的海峽，一側是海岸，另一側是綿延伸向海天交匯之處的堅冰。