1967年的1月，政治氣候和自然氣候把全國的每一撮泥土都冰封在嚴(yán)寒之中。

蕭森的北京，更是呵氣成冰。

夜幕下的人民大會(huì)堂，點(diǎn)點(diǎn)燈火也遮掩不住它的蒼涼。

周恩來疲憊地坐在沙發(fā)上，端起工作人員送來的一碗雞蛋炒米飯。一旁坐著國務(wù)院副總理兼外交部長陳毅元帥。

這是周恩來的晚飯，時(shí)間是晚上9點(diǎn)半。在文化大革命最混亂的時(shí)期，這樣的時(shí)間，這樣的場(chǎng)合，這樣簡(jiǎn)單的便飯，對(duì)周恩來來說已經(jīng)習(xí)以為常了。

周恩來抓住吃飯時(shí)間的空隙，找陳毅談話，談話主題是要陳毅在國務(wù)院帶頭向造反派作個(gè)檢討，以早日擺脫被動(dòng)的局面，協(xié)助他抓好國務(wù)院的工作，尤其是外交工作。

對(duì)于出生入死的廣大老干部，文化大革命是一座煉獄。在這座煉獄中，每一個(gè)干部都面臨著前所未有的特殊考驗(yàn)。

周恩來也多次意味深長地對(duì)老干部說：文化大革命是史無前例的，我們要經(jīng)得住這個(gè)考驗(yàn)。

為什么說這種考驗(yàn)是前所未有的？這種考驗(yàn)是什么？是在槍口和屠刀下的視死如歸嗎？是面對(duì)邪惡勢(shì)力剛直不阿的敢于斗爭(zhēng)嗎？是面對(duì)資產(chǎn)階級(jí)糖衣炮彈進(jìn)攻，不為所累、保持晚節(jié)嗎？都不是。這些考驗(yàn)對(duì)于那一代曾出生入死的老干部來說，都沒有問題。

這種考驗(yàn)的前所未有就在于：黨的領(lǐng)袖的決策嚴(yán)重失誤與一些野心家利用這種失誤來搞陰謀交織在一起。

階級(jí)斗爭(zhēng)之弦越繃越緊的領(lǐng)袖毛澤東，認(rèn)定“黨里、政府里、軍隊(duì)里和文化領(lǐng)域的各界里”“混進(jìn)”了大批的“資產(chǎn)階級(jí)代表人物”，于是決意要發(fā)動(dòng)“文化大革命”，揪出和批判這些“資產(chǎn)階級(jí)代表人物”，來反修防修，保證社會(huì)主義江山不變顏色。

林彪、江青一伙利用毛澤東的決策失誤，打著“揪資產(chǎn)階級(jí)代表人物”的旗號(hào)，操縱紅衛(wèi)兵和造反派迫害、打殺所有與他們不相為謀的老干部，以便他們篡奪黨和國家更多的權(quán)力。

而恰恰是廣大的老干部對(duì)毛澤東親自發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)文化大革命有點(diǎn)難以理解和想通，或多或少、程度不同地都有抵觸情緒。這種情緒正是林彪、江青一伙為打擊迫害老干部所要找的借口。

因此，無論從斗爭(zhēng)環(huán)境還是從斗爭(zhēng)對(duì)象來看，都注定了這是一場(chǎng)老一輩革命家們過去所從未經(jīng)歷過的特殊斗爭(zhēng)。

從斗爭(zhēng)對(duì)象看，斗爭(zhēng)對(duì)象是一群罩著革命的光環(huán)、盤踞在黨內(nèi)高層、騙取了毛澤東的信任、在黨內(nèi)軍內(nèi)握有重權(quán)、一時(shí)不容易被揭露的野心家和陰謀家。

斗爭(zhēng)的環(huán)境是，黨的領(lǐng)袖的決策嚴(yán)重失誤與一些野心家利用這種失誤來搞陰謀交織在一起。周恩來和老一輩革命家腳下踩著的是布滿了若即若離的“連環(huán)雷”雷場(chǎng)。對(duì)林彪、江青一伙的行動(dòng)，不單純是針對(duì)他們，如果不審時(shí)度勢(shì)，掌握火候，就有可能觸及到毛澤東。

面對(duì)這樣的斗爭(zhēng)對(duì)象和斗爭(zhēng)環(huán)境，許多老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家過去在你死我活的敵我沖殺中練就出來的一身是膽、視死如歸的革命素質(zhì)，在這場(chǎng)史無前例的風(fēng)暴中顯得是那么地?zé)o所適從。

許多老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家剛直不阿，拍案而起，抨擊和抵制林彪、江青一伙的倒行逆施和極左做法，往往被他們扣上反對(duì)毛主席、反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的帽子，輕則被罷官免職、受批挨斗，重則被迫害致死，其結(jié)局往往是悲劇性的。

自文化大革命開展以來，已經(jīng)有許多老干部紛紛落馬。進(jìn)入1967年以來，打擊老干部之風(fēng)更是來勢(shì)洶洶。元旦剛過，一些造反派就圍堵在中南海的幾個(gè)門前，鬧著要揪國務(wù)院的幾位副總理。1月8日，中共云南省委第一書記、昆明軍區(qū)第一政委閻紅彥上將不堪陳伯達(dá)、江青等的迫害，自殺身亡。

問題的嚴(yán)重性還不僅僅在于個(gè)人的榮辱安危，還在于如果一旦老干部都被打倒失去了發(fā)言權(quán)，黨和國家的權(quán)力將更多地落入陰謀家和野心家的手中，黨的命運(yùn)、國家的前途、人民的安危令人堪憂。