這是自辯時間。琳達的孫女卡莉走了進來，抱著一只比格犬，好像小狗是個嬰兒似的。休格是個鬼精靈，但目光里流露出狡黠兇殘的神情?？ɡ虬研莞穹旁诘靥荷希莞駬u晃著朝塞薩爾走去，嗅一下他的鞋。塞薩爾在她面前放了一張報紙、一個塑料杯和一個電視遙控器。

休格抓起報紙。塞薩爾向后扯報紙。休格又把報紙拾起來。她縱身跳到長沙發(fā)上。塞薩爾舉起手，輕輕“拍打”休格的背部。“我的手就是嘴，”他解釋道，“我的手指頭就是牙齒?！币姶饲榫?，休格跳了下去。塞薩爾站起身，牢牢而麻利地按住休格。休格反抗著，不一會兒就老實了。塞薩爾松手后，休格突然飛身撲到遠處。塞薩爾盯著她，嘴里發(fā)出“噓噓”聲。休格猶豫著。她奔向塑料杯。塞薩爾又發(fā)出“噓噓”聲。她放下了塑料杯。塞薩爾示意琳達把狗食盆端到房間里。他把狗食盆放到地板中央。休格看著狗食盆，又打量著塞薩爾。她開始打響鼻，并慢慢地靠近，但是一個清晰的界限橫亙在她和獎品之間。她兜了一圈又一圈，離獎品只有不到三英尺的距離。她看上去好像要跳到沙發(fā)上。塞薩爾晃動身軀，擋住了她的退路。他朝她逼近，她則步步后退，低下頭，躲進最遠端的角落里。她將身體趴在地上，腦袋挨在地上。塞薩爾把狗食盆、遙控器、塑料杯和報紙放到離她低垂的鼻子只有幾英寸遠的地方。休格這條希爾斯住宅區(qū)最令人恐怖的狗，閉上眼睛投降了。

“對外在世界她沒有規(guī)矩可循，沒有界限感?！比_爾最后說，“你要對她勤加訓練，并給予愛撫。不過，你不是在實踐訓練、紀律性和愛撫。當我們愛某人時，我們要兌現對其承諾的一切。你不是在愛你的狗?！闭f著，他站起身，環(huán)顧一下整個房間。

“我們出去走走吧?！?/p>

琳達蹣跚著走進廚房。五分鐘后，她的魔鬼已經搖身變?yōu)樘焓??！罢媪钊穗y以置信啊?！彼f道。

2

塞薩爾·米蘭在洛杉磯南部中心地帶的工業(yè)區(qū)一個經過改造的汽車修理廠經營這家“狗心理學研究中心”。該中心位于一條狹長的窄巷盡頭，遠離充斥了生意慘淡的商店和汽車修理廠的喧囂的街道。在一個高高的綠色鐵絲網圍欄后面，是一個很大的院落，院子周圍養(yǎng)著許多條狗。狗沖著太陽狂吠，在水池子里撲騰，悠然自得地躺在野餐桌上。塞薩爾收容那些給人們帶來麻煩的狗，一般至少讓它們待兩個星期，讓它們過集體生活。他沒有對狗進行過什么正規(guī)訓練。他自幼在祖父在墨西哥錫那羅亞州的農場長大，并從那里學到了關于動物方面的知識。當他還是個孩子時，他就被人稱為el.Perrero*，看管獵狗并了解它們的習性，直到他覺得自己能夠深入狗的內心世界。每天清晨，塞薩爾都要在圣莫尼卡步行四個小時遛狗。塞薩爾在前面走，一群狗跟在身后；美洲比特犬和德國種羅威納犬以及德國牧羊犬，它們背上都有背包，當幼犬累了時，塞薩爾就可以讓大狗馱著它們。它們在后面邊跟隨著邊吃東西。訓練，然后是食物。勞動，然后是犒賞。

“現在我這兒有47條狗。”塞薩爾說。他打開門，這些狗魚貫而入，大的小的都有。塞薩爾指著一條警犬：“這家伙對人有攻擊性，確實兇猛。”他說。在院子的一個角落，一條愛爾蘭獵犬剛從水池子里爬上來。“她在這兒待了六個月了，因為她不信任人類，”塞薩爾解釋道，“她剛來時受傷很嚴重?！彼麘猩⒌刈н^一條德國牧羊犬，“這是我女朋友，叫‘美人兒’。如果你目睹了她和主人的關系的話，”他說著搖搖頭，“非常病態(tài)的關系。致命的吸引?！廊藘骸闹魅?，并抓她、咬她，好像是說：‘我也愛你?！@等于殺了一條狗，這等于殺了一條狗啊。那兩個家伙來自新奧爾良，他們攻擊人類。那兒的那條美洲比特犬用一個網球殺死了貝弗利希爾斯的一條拉布拉多獵犬。瞧這只狗―只有一只眼睛，在跟別的狗打架時弄瞎了一只眼睛。瞧他現在的樣子?！彼帽亲訍蹞嶂粭l法國斗牛犬。他很快樂，那條來自貝弗利希爾斯的拉布拉多獵犬殺手也很快樂，在太陽下伸展四肢；那條對人有攻擊性的警犬也很快樂，伸著舌頭，在野餐桌那徘徊。塞薩爾站在這群狗的中央，后背挺直，雙肩很寬。這個院子就像監(jiān)獄，不過是整個加利福尼亞州最平靜的監(jiān)獄。“在這兒不論什么樣的狗都能平靜相處，很溫順，”他說，“你現在目睹的就是一群心態(tài)平和的狗?！?