莫斯科維茨還夢(mèng)想利用電腦模型進(jìn)行分析,在15年前他就利用電腦模型為“普萊戈”開(kāi)發(fā)產(chǎn)品了。這種分析方法完全基于消費(fèi)者口味實(shí)驗(yàn)和專門(mén)品嘗所得出的結(jié)果,分成三種類(lèi)型(普通的、辛辣的和特別濃烈的),與電子數(shù)據(jù)表上的實(shí)際配料進(jìn)行搭配?!澳阒廊藗兪侨绾卫秒娔X模型建造飛機(jī)的?”莫斯科維茨邊打開(kāi)電腦上的程序邊說(shuō),“這種模型是為了開(kāi)發(fā)意大利面醬而設(shè)計(jì)的。你瞧,每一種口味變化都列在上面了?!彼钢粰谝粰诘脑u(píng)估表格,“這里是配方。我是‘普萊戈’的一位品牌經(jīng)理。我希望盡可能地優(yōu)化一個(gè)組別的口味。我們就從1組開(kāi)始吧。”在莫斯科維茨的程序里,三組意大利面醬的受眾人群分布分別被標(biāo)示為1組、2組和3組。他在鍵盤(pán)上敲了幾個(gè)命令,指示電腦給他能夠得出1組里人們口味最高分?jǐn)?shù)的公式。電腦幾乎馬上就給出了答案。按照莫斯科維茨的數(shù)據(jù),這個(gè)特殊的公式為1組的人群打出了78分。但是同樣的公式給2組和3組打的分?jǐn)?shù)卻大相徑庭,分別為67分和57分。莫斯科維茨又開(kāi)始操作程序,使電腦對(duì)第2組進(jìn)行最優(yōu)化。這次給出的分?jǐn)?shù)是82分,可是第1組降到了68分?!扒七@是怎么回事?”他說(shuō),“如果我讓一組更滿意一些的話,那么另一組就要生氣。我們將這個(gè)方法用于通用食品的咖啡,結(jié)果發(fā)現(xiàn)倘若只開(kāi)發(fā)一種產(chǎn)品的話,最好使所有組別人群的平均分?jǐn)?shù)是60分―如果你足夠幸運(yùn)的話。最好將每個(gè)人都看做是一個(gè)幸福的大家庭的成員。如果我的感官的市場(chǎng)區(qū)隔發(fā)揮作用的話,那么可以得出70、71或72分。這個(gè)分?jǐn)?shù)很高嗎?啊……這里面的差別非常之大。以咖啡而言,71分可是你夢(mèng)寐以求的分?jǐn)?shù)?!?/p>
當(dāng)吉姆·維岡那天在薩巴爾開(kāi)店時(shí),他的最初設(shè)想是有固定的群體偏愛(ài)用斯坦尼斯洛斯番茄和手工切成的羅勒及楓樹(shù)糖漿制成的番茄醬。這就是莫斯科維茨的理論。但是,既然有理論就應(yīng)該付諸實(shí)踐。在那漫長(zhǎng)的一天臨近結(jié)束時(shí),維岡已經(jīng)賣(mài)出了90瓶番茄醬。不過(guò),他被開(kāi)了兩張違規(guī)停車(chē)罰單,因而不得不在旅館開(kāi)房間,這樣就不必兜里揣著錢(qián)回家了。據(jù)維岡估計(jì),一年下來(lái)他能賣(mài)出去5萬(wàn)瓶番茄醬。在浩瀚的調(diào)味品市場(chǎng),這不過(guò)是滄海一粟而已?!霸谖迥陼r(shí)間里,我不會(huì)開(kāi)支票的,”維岡邊用牙簽戳起另一枚肉丸邊說(shuō),“不然我妻子會(huì)殺了我的?!辈⒎侵皇羌贰ぞS岡的“世界之最”在苦苦掙扎。在美食家―番茄醬世界里,還有來(lái)自佛蒙特州的“River.Run”和“Uncle.Dave’s”,以及加利福尼亞州的“Muir.Glen.Organic”和“Mrs..Tomato.Head.Roasted.Garlic.Peppercorn.Catsup”和其他數(shù)十個(gè)品牌―每年亨氏在番茄醬市場(chǎng)所占的壓倒性的份額都在增長(zhǎng)。
當(dāng)然,番茄醬可能正期待著自己夢(mèng)想中的巨無(wú)霸面世,抑或能夠發(fā)現(xiàn)令從未得到滿足過(guò)的飲食需要得到滿足的神奇公式,制成特別濃烈的番茄醬。然而,霍華德·莫斯科維茨對(duì)“格雷·波邦”和“普萊戈”意大利面醬,以及橄欖油和色拉味調(diào)料或者超市的其他調(diào)味品的支配地位,可能并不適用于番茄醬。
3
番茄醬是19世紀(jì)的產(chǎn)物―這是英國(guó)的水果和蔬菜調(diào)味汁傳統(tǒng)以及影響日甚的美國(guó)人對(duì)番茄的情有獨(dú)鐘融合的結(jié)果。但是,我們今天所知的關(guān)于番茄醬含安息香酸鹽的爭(zhēng)論,在20世紀(jì)初葉甚囂塵上,這種調(diào)味品在19世紀(jì)末便得到廣泛應(yīng)用了。從1883~1912年一直擔(dān)任美國(guó)農(nóng)業(yè)部化學(xué)局局長(zhǎng)的哈維·華盛頓·威利(Harvey.Washington.Wiley),始終認(rèn)為安息香酸鹽是不安全的,其結(jié)果便是導(dǎo)致番茄醬世界一分為二的一場(chǎng)爭(zhēng)論。一派是生產(chǎn)番茄醬的企業(yè),認(rèn)為沒(méi)有安息香酸鹽的話不可能制造出番茄醬,而一定數(shù)量的安息香酸鹽根本無(wú)害。另一派則是從原先的制造商分離出去,認(rèn)為通過(guò)烹飪科學(xué)這個(gè)防腐劑之謎可以迎刃而解。在19世紀(jì)占主導(dǎo)地位的番茄醬是稀薄的,部分原因在于當(dāng)時(shí)的番茄醬大多用未成熟的番茄制成,這樣一來(lái)在碳水化合物中,人們所知的將固體黏附于醬汁的果膠含量就很低。可是,如果用成熟的番茄制作番茄醬的話,過(guò)于黏稠會(huì)阻止降解。19世紀(jì)的番茄醬都有一種濃烈的番茄味,吃起來(lái)不免有嚼醋之感。那些與傳統(tǒng)的番茄醬制造商分道揚(yáng)鑣的人士爭(zhēng)辯說(shuō)醋的含量大量增加,事實(shí)上會(huì)防止番茄腐蝕,這樣才會(huì)制造出高品質(zhì)的番茄醬:更安全,更純,口感更好。一旦變質(zhì),制造商可以提供退款保障。他們對(duì)自己的產(chǎn)品要求更加嚴(yán)格,說(shuō)服大眾對(duì)品質(zhì)更好的番茄醬給予更多的關(guān)注,他們此舉無(wú)疑非常正確。從此,含安息香酸鹽的番茄醬銷(xiāo)聲匿跡了。分離出去的這一派的領(lǐng)軍人物就是在匹茲堡發(fā)跡的一位名叫亨利·J·海因茨(Henry.J.Heinz)的制造商,他創(chuàng)立的品牌就是后來(lái)席卷世界的亨氏。