“Veg-O-Matic”的銷路何以如此之好？毫無疑問，美國人都渴望一種更好的切菜方式，但遠(yuǎn)不止于此：“Veg-O-Matic”代表的是媒介（電視）和信息（小器具）之間的完美聯(lián)姻。相應(yīng)的，“Veg-O-Matic”在大眾面前完全透明。人們將馬鈴薯放進(jìn)去，穿過包裹著特氟綸的圓環(huán)―哇！―法式薯條就從另一端出來了。整個過程不用按任何按鈕，也沒有暗藏的、會傷及人的齒輪：你可以在兩分鐘的時間里演示并向大家介紹“Veg-O-Matic”的性能，以便減輕人們對這種令人生畏的新技術(shù)的擔(dān)心。更為特別的是，可以利用機(jī)器上的鏡頭，促使觀看者將全部注意力集中在你推銷的產(chǎn)品上。哪怕最出色的攤販在現(xiàn)場如何賣力地叫賣和演示，在效率上也無法與電視廣告相媲美―它可以使產(chǎn)品為更多的人所熟悉。

6

這是羅恩·波佩爾永遠(yuǎn)不會忘記的一課。在他的“燒烤秀”專題廣告片中，開篇便是牛肉和家禽肉在機(jī)器里旋轉(zhuǎn)時，反射出令人討厭的光亮。每次向里面填放食物時，都伴隨著解說：“六磅美味可口的雞肉”、“整只肥美的小鴨子”、“令人垂涎欲滴的烤豬大排……”之后才是身著運動衫和牛仔褲的羅恩。他指出傳統(tǒng)意義上的野外烤肉存在的問題，顯得多么骯臟和令人不快。說著，他舉起錘子砸向現(xiàn)場的門，以此表明問題的嚴(yán)重性。他麻利地將一只雞綁在“燒烤秀”現(xiàn)場已獲專利的兩端尖尖的烤肉架上，然后放進(jìn)烤箱里。之后，他重復(fù)上述過程，將兩只雞、鮭魚排和小肋排還有配料檸檬及小茴香一同放進(jìn)烤箱里。在這期間，他手中的攝像機(jī)不間斷地拍攝著整個過程，優(yōu)雅地操控著“燒烤秀”的道具，他那極具感染力的聲音引導(dǎo)著觀眾：“我要做的是像這樣傾斜，這非常容易操作。你需要的是協(xié)調(diào)。我喜歡加入一些香草和香料?，F(xiàn)在就向后傾斜。將玻璃進(jìn)料口抬起來，我要把時間調(diào)到一小時多一點……放下來后就不用管了。”

為什么進(jìn)行得如此順利？因為“燒烤秀”同它之前的“Veg-O-Matic”一樣，其設(shè)想是要風(fēng)靡全球。從一開始，羅恩就堅持整個進(jìn)料口都要用透明玻璃制造，向后傾斜以便最大程度地受光，雞或火雞以及小肋排從進(jìn)料口進(jìn)入后的整個過程都清晰可見。艾倫·巴克斯（Alan.Backus）說在最初版本的“燒烤秀”播出后，羅恩開始專注于肉變色的質(zhì)量和均勻度，確信烤肉叉的旋轉(zhuǎn)速率會導(dǎo)致烤肉略有差別。樣機(jī)每分鐘旋轉(zhuǎn)四圈。羅恩在他的廚房里進(jìn)行過對比試驗，以不同的速率烤了一只又一只雞，一直持續(xù)到他斷定最佳速率是每分鐘旋轉(zhuǎn)六圈。人們可以想象一位目光敏銳的MBA在閱讀了一大摞小組討論報告后，爭辯說龍科實際上賣的是便利性和健康生活理念，為了烤成金黃色在設(shè)備改進(jìn)方面投入數(shù)萬美元實際上是愚蠢之舉。但是，羅恩明白烤出來的東西泛出金黃色之所以很重要，同傾斜的玻璃進(jìn)料口之所以很重要如出一轍：因為產(chǎn)品設(shè)計的方方面面必須確保演示過程的透明性和效率。它在舞臺上表現(xiàn)得越好，攤販就越容易大獲其利。

換句話說，倘若羅恩在推廣錄像機(jī)時也如法炮制的話，就不是簡單地通過商業(yè)廣告片來賣產(chǎn)品了。他也要改變錄像機(jī)本身，這樣它出現(xiàn)在商業(yè)廣告片中才顯得合情合理。譬如，鐘表不能是數(shù)字式的。（當(dāng)然，不幸的是沒有配備閃光表成了受挫的象征。）錄像帶無法插到隱藏著的進(jìn)料口后面―從水平視線看會突出來，就像電轉(zhuǎn)烤肉架上的雞一樣，這樣一來，如果錄像機(jī)在記錄的時候，你就會看到線圈在轉(zhuǎn)動。控制器就不會是考慮周到的按鈕了，相反會顯得很大，在上下按時會發(fā)出咔嗒咔嗒的響聲。錄音過程的每一步驟都要通過大而明顯的數(shù)字來識別，以便你按下開始和結(jié)束按鈕。如果是這樣的話，一個細(xì)小并且不引人注目的黑匣子還能容得下嗎？當(dāng)然不能了。在我們的文化中，“黑匣子”這個術(shù)語與不可思議和難以理解是同義詞。羅恩的錄像機(jī)也許在紅白相間、透明或半透明的旋渦狀的塑料容器里，也許用364耐腐蝕鋁合金制成，漆成大膽的原色，位于電視機(jī)頂端，而不是下方。當(dāng)你的鄰居或朋友登門造訪時，他一眼就會看到它，然后大聲說：“哇，你也買了龍科錄像機(jī)??！”