找到靈感的訣竅在于說服自己，每個(gè)人和每件事情背后都有別樣的故事。雖然我用的是“訣竅”一詞，不過我真正的用意指的是挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@件事情做起來非常困難。畢竟，作為人類的本能將告訴我們，絕大多數(shù)事情既無趣，也了無新意。我們不停地調(diào)換電視頻道，在選定一個(gè)之前要舍棄10個(gè)頻道。我們?nèi)曜唏R觀花地瀏覽20部小說后，才會(huì)挑選到自己中意的一本。我們篩選、分類并作出判斷，我們必須這樣做，這個(gè)世界光怪陸離的東西太多了。但是，如果你想成為一名作家，就必須每天與那種本能抗?fàn)帯ｋy道關(guān)于香波的故事就不會(huì)給人帶來情趣嗎？當(dāng)然饒有興致。如果索然無味的話，我也會(huì)順藤摸瓜最終發(fā)掘出其中蘊(yùn)涵的讓人忍俊不禁的東西。

找到靈感的其他訣竅就是洞察到知識(shí)和影響力之間的差異。在本書涉及的所有人中，很少有人非常具有影響力或者聲名顯赫。當(dāng)我說我尤其對(duì)不起眼的天才感興趣時(shí)，指的就是這個(gè)意思。如果你想從中了解自己感興趣的東西，不必從開頭看，你可以從中間開始看，因?yàn)檫@些人都是我們這個(gè)世界上做實(shí)際工作的蕓蕓眾生。我的朋友戴夫，他教給我關(guān)于番茄醬的知識(shí)，他就是普普通通的一個(gè)人。他致力于番茄醬的研究，這是他的興趣所在。社會(huì)地位高的人都對(duì)自己所說的話（可以這么講）很敏感，因?yàn)樗麄兙哂心鼙Ｗo(hù)自己的地位和特權(quán)―自我意識(shí)是“趣味”的敵人。在《攤販》中你會(huì)遇到阿諾德?莫里斯（Arnold Morris）這個(gè)人，一個(gè)夏日里他在新澤西海濱自家廚房里向我演示如何兜售“Dial-O-Matic”切菜機(jī)：“大伙兒都來看啊，我將向你們介紹你們平生看到的最令人驚奇的切菜機(jī)，”他開始演示。他拿起裝烤肉調(diào)味品的包裝箱，用來做道具。“請(qǐng)上眼哪！”他將它舉到空中仿佛舉起了蒂芙尼（Tiffany）*花瓶似的。

他將它舉在空中，仿佛舉起了蒂芙尼花瓶似的。這就是你在位于新澤西海濱某人的廚房里看到的一幕，這里面蘊(yùn)涵著人生的喜怒哀樂。

4

在青少年時(shí)代，我從未想過自己將來會(huì)成為一名作家。我本來希望自己做一名律師，在讀大學(xué)最后那年，我決定將來從事廣告業(yè)。我向多倫多市18家廣告公司發(fā)出了求職信，結(jié)果收到18封拒絕信，我將這些信在我住處的墻上貼了一排。（這些信現(xiàn)在我還保留著呢。）我想讀研究生，可是我的成績(jī)不太好。我向國(guó)外某大學(xué)申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，結(jié)果遭拒。我最終決定從事寫作僅僅出于一個(gè)簡(jiǎn)單的原因，就是我始終認(rèn)為寫作可以成為一份工作。工作帶給人的是嚴(yán)肅和畏懼感，而寫作則很有趣。

大學(xué)畢業(yè)后，我為印第安納州一份名為《美國(guó)觀察家》（American Spectator）的雜志工作了六個(gè)月。后來我去了華盛頓特區(qū)，有好幾年時(shí)間一直在從事自由職業(yè)，最終加盟《華盛頓郵報(bào)》―從那兒又來到《紐約客》。一路走來，寫作從未停止給我?guī)須g樂和愉悅，我希望我的輕松愉悅能滲透到字里行間。沒有什么比某人讀了我或者其他人寫的東西后，氣惱地說：“我才不買這破爛玩意兒呢?！备钊藲怵H的了。他們?yōu)槭裁礆鈵?？好的作品不能以說服力論高下。無論如何，讀者在本書中不會(huì)發(fā)現(xiàn)那種類型的寫作風(fēng)格。文章好與不好在于是否能讓你身臨其境，是否能喚起你的思考，是否能讓你領(lǐng)略到別人的腦海都在想些什么―即使最后你覺得別人的腦海根本不是你喜歡去的地方。我稱這些只言片語為冒險(xiǎn)之旅，因?yàn)檫@是那些主人公所希望的?？戳T本書讀者能忍俊不禁的話，我就心滿意足了。