就像是法國(guó)偉大的批評(píng)家莫里斯?布朗肖―《黑暗的托馬斯》是他最著名的作品―在一則發(fā)生在醫(yī)院中的故事中所寫的那樣，“我非常喜歡醫(yī)生們……然而令人感到煩惱的事情是，隨著時(shí)間推移，他們會(huì)變得越來(lái)越有權(quán)威。有些人或許沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，但醫(yī)生們的確就是醫(yī)院里的‘國(guó)王’”。從我們稱呼她（或者他）為醫(yī)生的那一時(shí)刻開(kāi)始，我們就意識(shí)到了醫(yī)生們所具有的權(quán)威。僅僅是發(fā)出“醫(yī)生”這個(gè)單詞的聲音―這是一個(gè)稱呼，而不是一個(gè)名字―就已把我們放到一個(gè)不公平的地位上去了。不管你患上何種疾病，都必須由醫(yī)生來(lái)決定。因?yàn)獒t(yī)生擁有我們普通人所缺乏的那種診斷病癥的經(jīng)驗(yàn)。但在所有推進(jìn)醫(yī)療健康體制改革的努力之下，病人變成了消費(fèi)者，而且據(jù)說(shuō)這讓病人們處在一種相對(duì)有利的地位上。然而，病人和醫(yī)生之間力量的消長(zhǎng)卻依然沒(méi)能動(dòng)搖醫(yī)生的這種優(yōu)勢(shì)地位。醫(yī)生的話再不靠譜，他們也能夠?qū)ξ覀兊牟∏樽龀銮逦脑\斷。更何況他們還能夠治愈我們所患的病癥。正由于病人們對(duì)醫(yī)生的這些預(yù)期，所以醫(yī)生們的權(quán)威更被無(wú)限放大。除此之外，我們特殊的身體狀況讓我們不得不處于弱勢(shì)的地位，這也就是我們要看醫(yī)生臉色的原因。毫不稀奇，醫(yī)生這種職業(yè)也患上了一種源于它自身的弊病，就是一種過(guò)分傲慢的“上帝綜合征”（Godsyndrome）―他們自以為自己是上帝。

并不僅僅是因?yàn)獒t(yī)生們擁有專業(yè)性較強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上，他們的“天賜”權(quán)威還有另外一個(gè)產(chǎn)生渠道，那就是源自病人們的盲目性：假如病人對(duì)于自身的狀況沒(méi)有如此“拿捏不定”的話，醫(yī)生的這種權(quán)威性效果就將大打折扣了。你可以反駁說(shuō)，自從人們私底下上網(wǎng)“Google自己病情”的習(xí)慣開(kāi)始之后―自我診斷已經(jīng)得到了正面的激勵(lì)―對(duì)于我們身體系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)情況，我們知道的比以往任何時(shí)候都要多。不僅如此，我們還已經(jīng)習(xí)慣在到達(dá)候診室之前了解自己的病情，并在看診時(shí)自己知道的和醫(yī)生知道的一樣多。的確沒(méi)錯(cuò)，我們對(duì)于自己病情的了解已經(jīng)多到了讓我們自己變成了所謂的“專家型病人”（expertpatient）了。為了減少一部分責(zé)任，醫(yī)療機(jī)構(gòu)當(dāng)然也愿意我們變成這樣一種病人。但不管我們的自我檢查有多么深入，我們依然要請(qǐng)醫(yī)生對(duì)我們的病情做出最終診斷。這不僅因?yàn)獒t(yī)生是唯一能夠?qū)ξ覀兊慕】禒顩r發(fā)表意見(jiàn)的人，還因?yàn)槲覀冊(cè)陉P(guān)鍵點(diǎn)上沒(méi)有資格對(duì)自身的情況做出正確估量。因?yàn)槲覀兂１痪窒拊凇爸痪壣碓诖松街小钡臓顟B(tài)之中。即便我們的病情是肉眼可見(jiàn)的―比如說(shuō)出疹子、劃傷或者是腳趾囊腫―我們個(gè)人對(duì)真實(shí)病因的認(rèn)識(shí)也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們的自我感覺(jué)必須得到醫(yī)生的認(rèn)證，必須讓醫(yī)生來(lái)完成最后的“臨門一腳”。不必大動(dòng)干戈，醫(yī)生就能夠把我們的個(gè)人分析變成是確鑿無(wú)疑的診斷。因此產(chǎn)生了兩種效果：首先，毫無(wú)疑問(wèn)這加強(qiáng)了醫(yī)生身上的權(quán)威性；其次通過(guò)這樣的一個(gè)過(guò)程也界定了我們自身的局限性。因?yàn)檫@說(shuō)明在沒(méi)有第三方的情況之下，我們無(wú)法把自身看清楚。在這個(gè)領(lǐng)域里，以?shī)W地利哲學(xué)家伊萬(wàn)?伊里奇（IvanIllich）為代表的一些人進(jìn)行了更深層次的拓展。他們提出了所謂的“醫(yī)原性疾病”①的概念。這個(gè)概念所描述的現(xiàn)象是：病人認(rèn)為自己需要服用更多的藥，但最終卻因?yàn)榉庍^(guò)量造成病情惡化。病人的盲目增加了醫(yī)生的權(quán)威，結(jié)果造成他們服藥過(guò)量。這個(gè)過(guò)程證明，我們從一開(kāi)始對(duì)自己的理解就不夠完整。