禪宗有一則公案曰“狗子佛性”,說(shuō)的是趙州和尚的弟子問(wèn)趙州:“狗子還有佛性也無(wú)?”趙州回答是“無(wú)”?!獡?jù)說(shuō)這是趙州借狗子之佛性以打破學(xué)禪者對(duì)于有無(wú)的執(zhí)著,其著力所參的也就是一個(gè)“無(wú)”字,后來(lái)釋此者甚眾,但一個(gè)主要的意見(jiàn)便是,“無(wú)”決非“有無(wú)”之“無(wú)”——自然,后來(lái)趙州也是回答過(guò)“有”字的。
初讀這一段是頗覺(jué)趣味的,因?yàn)橛X(jué)得問(wèn)者答者都很好玩,然后自己卻想起四個(gè)字來(lái):“羅漢狗子”,也稱作“羅狗子”——此物與羅漢與狗子皆無(wú)任何關(guān)系,其實(shí)是我們那地方所稱的一種小魚(yú),我到現(xiàn)在也不知道這魚(yú)為什么叫這名字。
因?yàn)榧让疄榱_漢,總得有些羅漢的樣子才對(duì),比如,頭圓圓的也行啊,但此魚(yú)的頭卻細(xì)小而尖,實(shí)在看不出是出家和尚所托生;狗子似乎也不恰當(dāng)——這魚(yú)并不兇猛,而是水中極多且繁的一種小小魚(yú)類,也有地方叫作麥穗魚(yú)的,這很形象——這種魚(yú)的特點(diǎn)就像個(gè)小圓柱,身子圓嘟嘟的,也就麥穗大小,有點(diǎn)像微型青魚(yú),吃時(shí)很方便,肉里幾乎無(wú)刺,僅中間一道脊刺而已。
生平第一次釣魚(yú)釣的便是這玩意兒。
那年也就是六歲左右吧,總之還未上學(xué),是夏天——每年的夏天都要到外公家去過(guò)的。外公家兩面臨河,東面一條小河,南面是條大河,河邊長(zhǎng)有蘆柴(比蘆葦粗壯高大,多長(zhǎng)在河岸邊,有護(hù)岸作用),蘆柴上的青穗子粗碩碩的,雜有星星的暗紅與淡藍(lán),風(fēng)中搖動(dòng)時(shí)有些發(fā)亮。小舅那天忽然決定帶我釣魚(yú),真是讓我意外的開(kāi)心,反正就在家門前,家里人都算是放心的。小舅給我一個(gè)魚(yú)竿,裝上蚯蚓,帶我并坐在一叢蘆柴中,小舅的魚(yú)鉤不一會(huì)兒就有魚(yú)上鉤了,唯我的漁浮總是不動(dòng),很是著急,好幾次要拉起魚(yú)竿和他換位置,小舅示意我不要?jiǎng)?,他說(shuō),你別急,釣魚(yú)不能急,越急越?jīng)]有魚(yú)。于是便捺著性子不動(dòng),果然沒(méi)多久,漁浮子真的動(dòng)了,一下一下地觸,一下一下地觸——真的有戲了,心頭一陣狂喜。
把魚(yú)線略向岸邊拖一下,在小舅的示意下,猛地將魚(yú)竿往上一提,拋到空中的魚(yú)線果然銀亮亮地一閃,落下看時(shí),卻是條不過(guò)一指的小魚(yú)——也就是羅狗子,不由大失所望。
當(dāng)時(shí)是有些不太開(kāi)心,可恨的是,后面連著幾條都是這種小魚(yú),這才算是認(rèn)了——好歹是魚(yú)嘛。
這成為自己釣魚(yú)最為鮮明的記憶。
此魚(yú)對(duì)初學(xué)釣魚(yú)者尚可忍受,若是一個(gè)釣魚(yú)老手,每每碰上這東西積極前來(lái)咬鉤,那就實(shí)在忍無(wú)可忍了——很多釣魚(yú)者都有受此魚(yú)騷擾的經(jīng)驗(yàn),但除了改變餌料,好像也沒(méi)什么有效的辦法制止這小東西的搶食。
所以這小魚(yú)常常是與釣魚(yú)者的無(wú)奈夾雜在一起。
羅漢狗子一般還是和其他小魚(yú)一起雜燒,魚(yú)鱗不必全去,適當(dāng)留一些,很鮮,魚(yú)湯也特別好喝,十分下飯。純粹的燒羅狗是很難得的,因?yàn)獒烎~(yú)不可能釣的全是這玩意兒——那非讓人發(fā)瘋不可,而人家捕魚(yú),這種小魚(yú)也是副產(chǎn)品,但此魚(yú)和別的小魚(yú)一起燒時(shí),最受歡迎的往往還是羅狗,尤其是小孩,吃這種魚(yú)很讓大人放心。
每到隆冬時(shí)節(jié),母親往往買上幾斤小魚(yú)——她會(huì)多挑些羅漢狗子,略擱點(diǎn)雪里蕻咸菜紅燒,再加些紅辣椒,煮的時(shí)間要長(zhǎng),到湯極稠極濃時(shí)為止,甚至小魚(yú)的肉都會(huì)掉落在湯中。一般都要煮上三四碗,吃一碗熱的,剩下的便全放在碗柜里。
第二天吃飯時(shí)打開(kāi)碗柜,一碗碗的小魚(yú)全凍起來(lái)了,凝脂一般,半透明的琥珀色,鮮紅的辣椒與深黃的咸菜全被裹在魚(yú)凍之中,偶見(jiàn)幾星綠的蔥葉。終于用筷子挑一塊魚(yú)凍,入口先是一股涼意,爽滑滑的,嚼起來(lái)軟嫩綿柔——間夾著煮碎的掉落在湯中的細(xì)細(xì)魚(yú)肉,魚(yú)凍其實(shí)幾乎不要嚼也就化了,滿嘴的鮮香,夾著微微的辣感,無(wú)論是小魚(yú)咸菜或是魚(yú)凍,均是至鮮。
這樣晶瑩的魚(yú)凍,伴粥伴飯都是極為爽口的,隆冬時(shí)分,雖然不無(wú)涼意,但那卻實(shí)在是水鄉(xiāng)人家佐餐的好菜。