李小平把窗子關(guān)了，夜里，青桐城靜得像一只陶罐。已經(jīng)是十二點(diǎn)了。要是在十五年后，十二點(diǎn)的青桐城，街道上到處都還是行人。路邊的紅棚子里，還正沸騰著啤酒和激情，但這是1986年的青桐。學(xué)校剛剛開(kāi)學(xué)，夜色里，老樟樹(shù)黑漆漆的像一大團(tuán)濃墨。李小平又將青桐文學(xué)社的章程小聲念了一遍。在章程的第一段，他就寫(xiě)道：

青桐文學(xué)社是青桐城一切文學(xué)愛(ài)好者的集體組織，以發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化、追求自由、探索真理、提高人生為目的。

青桐文學(xué)社強(qiáng)調(diào)文學(xué)性、現(xiàn)代性和先鋒性。

這兩小段話，雖然文字不多，卻足足花了李小平兩個(gè)晚上。上周，王五月、高玄、葉逢春和李小平一道，開(kāi)了個(gè)文學(xué)社成立的預(yù)備會(huì)。到目前為止，聯(lián)絡(luò)發(fā)展的會(huì)員，已經(jīng)有三十多人了。其中師范的老師和學(xué)生、一中的老師，農(nóng)技廠的幾個(gè)中專(zhuān)生，包括去年剛分來(lái)的兩個(gè)大學(xué)生，也都積極響應(yīng)。文學(xué)社的名字，就定了“青桐”。在確定下來(lái)之前，高玄還提了另外一個(gè)名字：一切。王五月覺(jué)得有點(diǎn)太形而上了。雖然這正是一個(gè)形而上的年代，但在青桐城，還是要有點(diǎn)地方特色。青桐文化與時(shí)代文化，必須走向融合。最地方的，也就最全國(guó)的。葉逢春認(rèn)為王五月的提議有道理。李小平也不反對(duì)，“青桐”就叫定了，但是，折中了一下，文學(xué)社的刊物暫定名就叫“一切”?！艾F(xiàn)在全國(guó)到處都是文學(xué)社，都是文學(xué)刊物，我們必須有特色，有自己的觀點(diǎn)，有理想。北島說(shuō)‘我不相信一切’。就叫‘一切’好！也算是與最前沿的思潮聯(lián)系起來(lái)了?！崩钚∑缴踔料牒昧恕耙磺小眱蓚€(gè)字，要用濃重的美術(shù)體，粗硬地印在封面上。那樣才有沖擊性，才有力度。

名字敲定后，王五月安排由李小平來(lái)執(zhí)筆，草擬一個(gè)青桐文學(xué)社章程。必須是要有組織的，沒(méi)有組織就成了散沙。青桐文學(xué)社要成為青桐城里最有影響的民間社團(tuán)，因此，必須規(guī)范。李小平也是循著這個(gè)路子，苦心孤詣，并且在動(dòng)筆之前，反復(fù)地讀了十幾本從高玄那里帶過(guò)來(lái)的各地的文學(xué)內(nèi)刊。他首先想到了先鋒性，然后想到了自由、真理。他以為：他的思想或多或少地受到了北島詩(shī)歌的影響。他不像王五月，還有高玄。他們更多地關(guān)心的是哲學(xué)，是美學(xué)。特別是關(guān)紅兵，基本上沉浸在哲學(xué)的圈子里了。用關(guān)紅兵自己的話說(shuō)就是：“神經(jīng)質(zhì)。是啊，神經(jīng)質(zhì)。這是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的年代，神經(jīng)質(zhì)就是哲學(xué)！”

一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的年代！哈！

李小平將章程放進(jìn)抽屜里，開(kāi)了門(mén)，夜色立即撲上來(lái)，把他整個(gè)地裹了。他下了臺(tái)階，竟然聽(tīng)見(jiàn)一兩聲從墻角落里傳出的蟲(chóng)子的叫聲。“昨夜寒蛩不住鳴，起來(lái)已三更?！彼肫鹪里w的詞。這詞里有一縷凄切，吟一遍，心里竟也有了沁涼；接著，就有了一絲無(wú)由的感傷。李小平想起了范玉，此刻，同一片夜色里，范玉不知道是否正在夢(mèng)里？她的夢(mèng)里有過(guò)李小平嗎？如果那是愛(ài)情，為什么在剛剛拉開(kāi)門(mén)縫時(shí)，就突然永遠(yuǎn)地關(guān)上了呢？李小平伸出手，夜空中竟然落了一顆露珠。他用手抹了下額頭，夜??！

回屋睡覺(jué)，李小平大腦里總是范玉的影子。凌晨四點(diǎn)，他起床寫(xiě)了三行詩(shī)：

我不相信，你已離開(kāi)。

離開(kāi)的只是你的影子，守望著的

永遠(yuǎn)是我的愛(ài)情！

天亮?xí)r，李小平才睡著。等到李長(zhǎng)友叫他時(shí)，學(xué)校早讀課的鈴聲已經(jīng)打過(guò)了，好在上午李小平的課是最后一節(jié)。這樣，他能不慌不忙地洗臉吃飯。到了辦公室，簽了到，他便拿著昨晚上弄好的文學(xué)社章程，直奔一中。