司機(jī)小宮是給領(lǐng)導(dǎo)開車的，確切地說是給處級官員掌握方向盤的。

處級官員說大不大，說小不小。

司機(jī)小宮的服務(wù)對象是一名監(jiān)獄長。

一般來說，監(jiān)獄是處級建制。監(jiān)獄長的行政級別自當(dāng)是處級啦！

司機(jī)是一份謀生的職業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)是權(quán)利的掌管者。司機(jī)和領(lǐng)導(dǎo)就是開車和乘車、服務(wù)與被服務(wù)的關(guān)系，一種很簡單的契約關(guān)系。服務(wù)與被服務(wù)的地位是一尊一卑?？涩F(xiàn)實(shí)是，司機(jī)更樂意給領(lǐng)導(dǎo)開車，而且領(lǐng)導(dǎo)的官階越高越好。

司機(jī)，最為龐大的職業(yè)隊(duì)伍，最容易受忽略的群體。

監(jiān)獄，一個高素質(zhì)的警察隊(duì)伍和社會渣滓囚犯雜陳的圈子，一個封閉的社會。我相信，這個社會里沒有比監(jiān)獄身份更集中更混雜更密集的小社會了。從尊為最高行政長官的監(jiān)獄長依次遞減到普通民警，再到職工，連同羈押的囚犯，小宮所在的監(jiān)獄上下有七千多號人。如果加上離退休的以及警察、職工的家屬，這監(jiān)獄多達(dá)上萬人。

小宮就在這個小社會里長大、生活、工作，有三十八個年頭。

小宮的人生軌跡是單線的。從呱呱落地到初中畢業(yè)，然后留在監(jiān)獄當(dāng)工人，小宮沒離開過監(jiān)獄一天。但小宮的人生閱歷卻相當(dāng)?shù)刎S富，而且富有人生戲劇性。

小宮的父親是國民政府的舊警察。新中國成立勞改隊(duì)時，父親被改造成新中國勞改警察。父親響應(yīng)國家政策，一口氣生育了六個兒女。小宮前頭有三個姐姐兩個兄長，他是老巴子，人稱六子。從誕生之日起，到給領(lǐng)導(dǎo)開車前夕，六子就生活在囚犯之中。自打給領(lǐng)導(dǎo)開車后，六子跳出車間、監(jiān)獄圈子，視野開闊了，思想境界也是一天一個臺階。這一切都得益于我們領(lǐng)導(dǎo)的諄諄教誨。

人各一部書。偉人創(chuàng)造歷史，草民編造野史。

小宮的閱歷就是一部流傳于坊間的白話故事。他的故事一直在延續(xù)。