1934年夏季，我畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系(后改名外國(guó)語(yǔ)文系)。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行著一句話：“畢業(yè)即失業(yè)”?？梢姰厴I(yè)后找工作——當(dāng)時(shí)叫搶一只飯碗——之難。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題尤其嚴(yán)重。家庭經(jīng)濟(jì)已瀕臨破產(chǎn)，盼望我掙錢，如大旱之望云霓。而我卻一無(wú)奧援，二不會(huì)拍馬。我好像是孤身一人在荒原上苦斗，后顧無(wú)人，前路茫茫。心中郁悶，概可想見。這種心情，從前一年就有了。一句常用的話“未雨綢繆”或可形容這種心情萬(wàn)一。

但是，這種“未雨綢繆”毫無(wú)結(jié)果。時(shí)間越接近畢業(yè)，我的心情越沉重，簡(jiǎn)直到了食不甘味的程度。如果真正應(yīng)了“畢業(yè)即失業(yè)”那一句話，我恐怕連回山東的勇氣都沒(méi)有，我有何面目見山東父老!我上有老人，下有子女，一家五口，嗷嗷待哺。如果找不到工作，我自己吃飯都成問(wèn)題，遑論他人!我真正陷入走投無(wú)路的絕境。

然而，正如常言所說(shuō)的那樣“天無(wú)絕人之路”，在這危機(jī)存亡的時(shí)刻，好機(jī)遇似乎是從天而降。北大歷史系畢業(yè)生梁竹航先生，有一天忽然來(lái)到清華，告訴我，我的母校山東濟(jì)南高中校長(zhǎng)宋還吾先生托他來(lái)問(wèn)我，是否愿意回母校任國(guó)文教員。這真是我做夢(mèng)也想不到的喜訊，我大喜若狂。但立刻又省悟到，自己學(xué)的是西洋文學(xué)，教高中國(guó)文能行嗎?當(dāng)時(shí)確有一種頗為流行的看法和做法，認(rèn)為只要是作家就能教國(guó)文。這個(gè)看法本身就是不科學(xué)的，能寫的人不一定能教。何況我只不過(guò)是出于個(gè)人愛(ài)好，在高中時(shí)又受到了董秋芳先生的影響，在大報(bào)上和高級(jí)刊物上發(fā)表過(guò)一些篇散文，那些都是“只堪自怡悅”的東西，離開一個(gè)真正的作家還有一段頗長(zhǎng)的距離。像我這樣的人怎么能到高中去擔(dān)任國(guó)文教員呢?而且我還聽說(shuō)，我的前任是讓學(xué)生“架”走的，足見這些學(xué)生極難對(duì)付，我貿(mào)然去了，一無(wú)信心，二無(wú)本錢，豈非自己去到太歲頭上動(dòng)土嗎?想來(lái)想去，忐忑不安。雖然狂喜，未敢遽應(yīng)。梁君大我?guī)讱q，穩(wěn)健持重，有行政才能?？吹搅宋业那闆r，讓我再考慮一下。這個(gè)考慮實(shí)際上是一場(chǎng)思想斗爭(zhēng)。最后下定決心，接受濟(jì)南高中之聘，我心里想：“你敢請(qǐng)我，我就敢去!”實(shí)際上，除了這條路以外，我已無(wú)路可走。于是我就于1934年秋天，到了濟(jì)南高中。

校長(zhǎng)

校長(zhǎng)宋還吾先生是北大畢業(yè)生，為人豁達(dá)大度，好交朋友，因?yàn)樾账?，大家送上綽號(hào)曰“宋江”。既然有了宋江，必有閻婆惜，逢巧宋夫人就姓閻，于是大家就稱她為“閻婆惜”。宋先生在山東，甚至全國(guó)教育界廣有名聲。因?yàn)樗诳鬃庸枢l(xiāng)曲阜當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)演出了林語(yǔ)堂寫的劇本《子見南山》，劇本對(duì)孔子頗有失敬之處，因此受到孔子族人的攻擊。此事引起了魯迅先生的注意與憤慨，在《魯迅全集》中對(duì)此事有詳細(xì)的敘述。請(qǐng)有興趣者自行參閱。我一進(jìn)學(xué)校就受到了宋校長(zhǎng)的熱烈歡迎。他特在濟(jì)南著名的鐵路賓館設(shè)西餐宴為我接風(fēng)，熱情可感。

教員

我離開高中四年了。四年的時(shí)間，應(yīng)該說(shuō)并不算太長(zhǎng)。但是，在我的感覺(jué)上卻仿佛是換了人間。雖然校舍依舊巍峨雄偉，樹木花叢、一草、一木依舊翁郁葳蕤；但在人事方面卻看不到幾張舊面孔了。校長(zhǎng)換了人，一套行政領(lǐng)導(dǎo)班子統(tǒng)統(tǒng)換掉。在教員中，我當(dāng)學(xué)生時(shí)期的老教員沒(méi)有留下幾個(gè)。當(dāng)年的國(guó)文教員董秋芳、董每戡、夏萊蒂諸先生都已杳如黃鶴，不知所往。此時(shí)，我的心情十分復(fù)雜，在興奮欣慰之中又雜有凄涼寂寞之感。