作此文之前，我和向前通過一個電話，電話上他說起多年前的成都之行，說我是怎么陪他的，去了哪里，說得我一愣一愣的。我一邊嗯嗯地聽他說著，一邊搜索著自己的記憶，卻是一無所獲。我裝作與他共同回憶的樣子，但心里卻是茫然得很，不知是他出了毛病，還是我。放下電話，我問黃尹，才肯定是我出了毛病。因為在成都我接待的人實在少，屈指可數(shù)的，所以老婆對向前的成都之行至今記憶猶新。后來，在一堆照片，還有何紅烈、王一兵等人（他們都參與了陪同工作）的幫助下，我斷斷續(xù)續(xù)想起了一些輪廓性的東西，比如去了哪里，會了什么人，但具體細節(jié)性的東西依然是一片空白，包括他兒子，我也是看了照片后才知道那次他也來了。這簡直是件奇怪的事情，陪了那么多天，跑了那么多地方，留了那么多照片，居然就沒有留下一點記憶。這大概也給某些說我有夢游病的人提供了上好的證據(jù)。雖然我難以否認生活中我時有“靈魂出竅”的現(xiàn)象，但這顯然不是夢游。是什么呢？這幾天，我一直在想。

我想到了一個關(guān)鍵的原因，就是那一年我剛從西藏出來，身體狀況很差，經(jīng)常頭昏，以至后來（向前走后不久）去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)心臟有少量積液。由此我推測，在我去醫(yī)院檢查之前，心臟的積液可能不是少量，而是有一定的量。但我把當時所有不良感覺都誤以為是出藏后的低山反應，所以一直沒有去管它，慢慢地它可能也就自然地少了一些，變成了少量。這么說來，我還真要感謝向前來成都來得正是時候，讓我及時擺脫了世俗的糾纏，松散了幾日，也許這在當時來說是十分必要的。這就是命，是緣，是說不清的東西。此外，我也想到了一些其他原因，比如我肯定沒有陪向前去干些鬼鬼祟祟的事，肯定也沒有裝腔作勢地接待他，否則我肯定會有記憶的，畢竟我沒有病入膏肓，只是心臟有點積液。沒有記憶，只說明一切可能都是平平常常的，像對待一個普通朋友一樣的。這也意味著那時我跟向前的關(guān)系已達到了一定深度。朋友的深度。只有面對朋友，你才可以尋常得起來。

這些年，我跟向前幾乎斷了聯(lián)絡(luò)，但他的一些事情總是曲里拐彎地為我所聞。對我沖動最大的是他當官了，而且越當越大，節(jié)節(jié)攀升的，有點官運亨通的意思。我不曉得他在官場的感受如何，是游刃有余，還是捉襟見肘，是陶醉，還是厭惡，是想淺嘗輒止，還是想大干一場。這似乎是他的秘密，我不知，也不想知。不過有一點我基本想得到，就是他的官路我想一定不是用錢財去買通的，也一定不是靠誠信去拜天拜地地求來的。既然不是這樣，那就是命，是運，是生活，是道路，是人生，是不可說。以我之見，當官是最世俗的事情，年輕時候是絕不能干的，干了也是得不償失的，年老了有機會就當，因為人老了本身就是個世俗。以我的愚見評審向前，他的官似乎是當早了一些。但既然這是命運里的東西，又何謂早遲？命運是沒有早遲的，也沒有好壞，命運就是命運，是每一個白天和黑夜，是時間和空間中的你。

2002年1月1日