我的青春期是在軍營里開始并結(jié)束的，這使我對異性沉溺于幻想的時光顯得過分綿實又漫長，在最純情又富有激情的年紀里，我沒有跟現(xiàn)實里的任何一個女人談情說愛過，我那些初發(fā)的濃情烈愛全都耗散在了一些遙遠又虛幻的女人身上。奇怪的是相當長一段時間，我為自己虛構(gòu)的戀人居然是一個要靠輪椅生活的殘疾姑娘。隨著我境遇和愿望的變動，她的部分屬性也有所變化，比如由開初的軍人世家變成了文學(xué)世家，貌美情深變成了才情有加——“既有金的熾熱，又有銀的柔軟”，齊耳短發(fā)長成了披肩長發(fā)——不時扎成兩根粗壯的辮子，銀亮的笑聲收斂為淺淺微笑。不用說，在幻想中我要改變她一點什么簡直易如反掌，但不管怎么變，我總是沒讓她從輪椅上站起來，似乎她吸引我的東西都凝在那張輪椅上。

我的這個古怪的愿望的背后到底藏著什么呢？

說真的，我也不知道，年輕的我只是向往未來有這樣一位妻子：她每天都戀戀不舍地目送我出門，然后無時不刻地在盼望我回家，我任何時候回家都是對她期盼的一個滿足，是她最需要的愛。我覺得這種感覺真是美妙無比，一個你心愛的人，像一棵樹一樣時刻守護著你的家，等候著你回去。沒有誰是不愿意回家的，然后你回家——每一次回家，都使她心懷感激，都是一種愛的抵達和報答。

但是，怎樣才能讓一個“既有金的熾熱，又有銀的柔軟”因而令你傾情相愛的女人終日廝守在家，日夜都在用心等待你的每一次歸來？除了她離不開輪椅外，我想不出還有什么其他更好的辦法。這大概就是我迷戀“輪椅姑娘”的秘密所在。換句話說，我迷戀的不是她的輪椅，而是她一個白天接一個白天羈留在家中的那份休閑和等待的情意。

我相信有這種迷戀和愿望的男人決不止我一人，甚至是大多數(shù)男人。我甚至想，如果世上的男人都腰纏萬貫，而且這個世界是按男人意志行事的，那么我們現(xiàn)在大街上也許就看不到女人了，因為她們都生活在男人的愿望中，在家里。如果這個世界讓女人來主宰，那么她們會不會把男人都如愿留在家里？我相信不會的。想一想，一個男人終日閉門不出，你會想他在干什么？也許在霍霍磨劍（心里滾動著勃勃野心），可能在默默療傷（眼前不時掠過悔恨的刀光劍影），要么就是在頹敗地腐爛（臉上落滿絕望的陰影）。這種感覺往往令人生畏或者生厭。而一個閉門不出的女人決不會讓人產(chǎn)生這種陰冷或臭烘烘的聯(lián)系，聯(lián)系將可愛地變得柔軟又詩意，諸如憑窗遠望啊，燈下思念啊，編織情物啊，或者呵愛孩子啊，烹飪佳肴啊，等等。甚至，一個物理的房間因有了一個閉門不出的女人做伴，也容易叫人把它想得情調(diào)紛呈：窗明幾凈，香飄滿屋，輕紗拂曳，溫馨宜人。

同樣是蝸居在家，男人和女人給人的感覺是截然不一的。從我們已有的經(jīng)驗看，女人擱在家中，我們總想她不是被迫的，而是被哄的，被呵護的，因而也是被陶醉的。想一想，一個被男人（或者是男人賦予的幸福，或者是男人留下的情結(jié)）徹底迷醉在家里的女人，這感覺有多美妙，多動人。遺憾的是對我而言，要獲得這樣一個女人，我只能首先企望降臨一個悲劇，讓她無法離開輪椅。如果她既無需輪椅，又樂意醉在家里，這樣的女人恐怕就是個尤物、天使，她背后的男人少說也是個天堂里的人。

2001年5月9日