我仿佛正飛向一個(gè)古老又充滿了神話的世界，心里有點(diǎn)激動(dòng)，又有點(diǎn)好奇。但我又知道，這是一個(gè)嶄新的完完全全現(xiàn)實(shí)的世界，我的心情又平靜下來(lái)……

我就是懷著這樣復(fù)雜多變的心情，平靜地坐在機(jī)艙內(nèi)。飛機(jī)正飛行在萬(wàn)米高空。我覺(jué)得，仿佛是自己生上了翅膀，“排空馭氣奔如電”，飛行的是我自己，而不是飛機(jī)。下面是茫茫云海，大地上的東西，什么都看不到。但是，從時(shí)間上來(lái)推算，我大體上能知道，下面是什么地方。兩個(gè)多小時(shí)以后，茫茫云海并沒(méi)有改變。但是我明確地知道，下面是大海。又過(guò)了一些時(shí)候，飛行速度似乎在下降。不久，憑機(jī)窗俯望，就看到海岸像一抹綠痕：日本到了。

我是第一次到日本來(lái)。但是我從小就讀了大量關(guān)于日本的書(shū)籍，什么瀛洲，什么蓬萊三島。雖然我不大懂這些東西，“山在虛無(wú)縹緲間”，可是日本對(duì)我并不陌生。今天我竟然來(lái)到了這里。對(duì)來(lái)過(guò)的人說(shuō)來(lái)，也許是司空見(jiàn)慣的事。對(duì)我說(shuō)來(lái)，卻是滿懷新奇之感。機(jī)艙中那種復(fù)雜的心情，又向我襲來(lái)。我不禁有點(diǎn)興奮起來(lái)了。

同行的一位青年教師說(shuō)：“來(lái)到日本，似乎是出了國(guó)，又似乎沒(méi)有出?！倍潭處拙湓捄苄蜗蟮氐莱隽艘粋€(gè)中國(guó)人初到日本的心情，事情確實(shí)是這樣。時(shí)間只相隔兩三個(gè)小時(shí)，短到讓我們決不會(huì)想到自己已經(jīng)遠(yuǎn)適異域。東京大街上的招牌、匾額，甚至連警察廳的許多通告和條例，基本上都是漢字，我們一看就能明白。街上接踵聯(lián)袂的行人，面孔又同我們差不多。說(shuō)是已經(jīng)身在異國(guó)，似乎是不大可信的。從前一位中國(guó)詩(shī)人到了法國(guó)巴黎，寫(xiě)了兩句有名的詩(shī)：“對(duì)月略能推漢歷，看花苦為譯秦名?！痹跂|京，也同在巴黎一樣，是在國(guó)外，但是我們卻決不會(huì)有這樣的感覺(jué)?！霸率枪枢l(xiāng)明”，在日本也同樣地明了，至于花，好多花的名字，中日文是一致的。倘若我們不仔細(xì)留意，我們決不會(huì)感到，我們已經(jīng)是在離開(kāi)祖國(guó)幾千里外的異域了。

但是，最重要的還不是這些表面上的東西，而是日本人民的心。近兩三年來(lái)，我在北京大學(xué)接待過(guò)幾十個(gè)日本代表團(tuán)。其中有重要的政治家，有著名的學(xué)者和作家，有年高德劭的大和尚，有聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的親臺(tái)派，有老人，有青年，有男子，有婦女。他們的職業(yè)和經(jīng)歷都是完全不同的，政治見(jiàn)解也是五花八門(mén)。但是，他們幾乎都有一顆對(duì)中國(guó)人民誠(chéng)摯的心。他們對(duì)于中國(guó)過(guò)去的文化曾經(jīng)幫助過(guò)日本這一件事，表示由衷地感謝；對(duì)于極少數(shù)軍國(guó)主義者給中國(guó)人民造成的災(zāi)難，又表示真誠(chéng)的內(nèi)疚。我曾多次為這樣一顆顆的心而感動(dòng)。我感到，從我們嘴里說(shuō)出的和我們耳朵里聽(tīng)到的“中日人民世世代代友好下去”這一句話，表示了我們兩國(guó)人民的真誠(chéng)愿望，決不是一句空洞的話。

就在不久以前，我招待一個(gè)日本大學(xué)校長(zhǎng)代表團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)是一位學(xué)自然科學(xué)的大學(xué)校長(zhǎng)。他純樸熱情，誠(chéng)摯忠厚，真正是一位學(xué)者?？礃幼?，他并不擅長(zhǎng)辭令，但是說(shuō)出來(lái)的話卻句句能激動(dòng)人心。在一次宴會(huì)上，喝了幾杯茅臺(tái)之后，他臉上泛起了一點(diǎn)紅潮，樣子已經(jīng)有幾分酒意了。他站起來(lái)講話，又講到日中文化關(guān)系，講到日本軍國(guó)主義者對(duì)中國(guó)人民的騷擾。這些話并沒(méi)有新的內(nèi)容，我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)許多遍，毫不陌生了。但是，現(xiàn)在從這樣一位學(xué)者口中說(shuō)出來(lái)，卻似乎有異常的力量，讓我永遠(yuǎn)難忘。

今天我自己來(lái)到了日本，接觸到許多日本學(xué)者，接觸到廣大的日本人民。盡管我不能同所有的日本人民都談話；但是，從一粒沙中可以看到宇宙，從少數(shù)日本朋友的談話中，我仿佛聽(tīng)到了廣大日本人民的聲音。我在國(guó)內(nèi)從日本代表團(tuán)那里得到的印象，今天都完全得到了證實(shí)。

日本這個(gè)國(guó)家，整個(gè)就是一座大花園。到處樹(shù)木蓊郁，綠草芊芊，很難找到一塊不干凈的地方。如果你想丟掉一團(tuán)用不著的廢紙什么的，那還真不容易，你簡(jiǎn)直找不到一塊可以丟廢紙的地方。家家戶戶，不管庭院有多么小，總要栽上一點(diǎn)花木。最常見(jiàn)的是一種矮而肥的綠松，枝干挺拔，綠意逼人。襯托著后面的小樓，看上去令人怡情悅目。

至于住在這里的人，都彬彬有禮，“謝謝!”“對(duì)不起!”經(jīng)常掛在嘴上。日本人民九十度的鞠躬是聞名全世界的。

但是，彬彬有禮并不等于慢慢騰騰。初到日本的人，大概都會(huì)感到，日本人走路、辦事，都是急急忙忙，精神高度集中。連穿著高跟鞋走路的女士們，也都像趕路似的，脊背挺直，精神抖擻，得、得、得一溜小跑。好像前面有什么東西吸引著，后面有什么東西追趕著。日本人重視工作、重視工作效率、重視時(shí)間，決不肯浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間的。有的外國(guó)人把日本人描繪為“只知道工作的蜜蜂”、“工作中毒”等等。這些說(shuō)法，我覺(jué)得絲毫沒(méi)有諷刺的意思，而是充滿了敬佩與贊美。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，日本戰(zhàn)敗了，國(guó)破家亡，瘡痍滿目，過(guò)了一段非常艱苦的日子。一直到今天，年紀(jì)大一點(diǎn)的人，談起來(lái)還心有余悸。然而在短短的一二十年中，他們又勇敢地站了起來(lái)，創(chuàng)造了讓全世界都瞠目結(jié)舌的奇跡。這似乎難以理解，實(shí)際上卻非常自然。聯(lián)想到我上面說(shuō)到的日本人民的那種精神，創(chuàng)造些子奇跡，又有什么可以吃驚的呢?

我今天來(lái)到的就是這樣一個(gè)國(guó)家：既陌生，又熟悉；既有神話，又有現(xiàn)實(shí)；既屬于歷史，又屬于當(dāng)前；即顯得很遠(yuǎn)，又顯得很近；既令人驚詫難解，又令人感到順理成章。向這樣一個(gè)國(guó)家和人民，我們有許多東西是可以學(xué)習(xí)的。如果說(shuō)從前的蓬萊、瀛洲都隱在一團(tuán)虛無(wú)縹緲的神話的迷霧中，那么今天的日本卻明明白白、毫不含糊地?cái)[在我的眼前。我就這樣懷著好奇而又激動(dòng)的矛盾心情，開(kāi)始了對(duì)日本的訪問(wèn)。

1981年7月原稿

1982年1月4日抄完