以上是我這樣一個(gè)教外人士對(duì)瑞士天主教的一點(diǎn)具體的印象和回憶。在這以前或以后，我都同天主教沒(méi)有任何接觸。同住在圣?朱斯坦公寓的一位田神甫，同我長(zhǎng)談過(guò)幾次關(guān)于宗教信仰和上帝的問(wèn)題，看樣子是想“發(fā)展”我入教?？上沂且粋€(gè)沒(méi)有任何宗教細(xì)胞，也可以說(shuō)沒(méi)有任何宗教需要的俗人，辜負(fù)了他的一片美意。解放后，我在北京見(jiàn)到他，他已經(jīng)脫下僧裝換俗裝，成家立業(yè)了。我們沒(méi)有再長(zhǎng)談，沒(méi)有問(wèn)他究竟是怎么一回事，也不便問(wèn)他。我只慨嘆人生變化之劇烈了。

在弗里堡我還有很多值得回憶的事，其中最突出的是認(rèn)識(shí)了幾個(gè)德國(guó)和奧國(guó)學(xué)者，當(dāng)然都是說(shuō)德語(yǔ)的。首先要提到的是弗里茨?克恩(Fritz Kern)教授。他原來(lái)是德國(guó)一所大學(xué)——記得是波恩大學(xué)——的歷史教授，思想進(jìn)步，反對(duì)納粹，在祖國(guó)呆不下去了，被迫逃來(lái)瑞士。但是在這里無(wú)法找到一個(gè)大學(xué)教席，瑞士又是米珠薪桂的地方，他的夫人在無(wú)可奈何的情況下，到弗里堡附近一個(gè)鄉(xiāng)村神父家里去當(dāng)保姆。這位神父脾氣極怪，又極壞，村人給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫Tempête(暴風(fēng)雨)，具體形象地說(shuō)明了他的特點(diǎn)，脾氣一發(fā)，簡(jiǎn)直如暴風(fēng)驟雨。在這樣一個(gè)主人家里當(dāng)保姆，會(huì)是什么滋味，一想就會(huì)明白。然而為了糊口養(yǎng)家，在德國(guó)一般都不工作的教授夫人，到了瑞士，在人屋檐下，焉得不低頭，也只有忍辱吞聲了。教授年紀(jì)已經(jīng)過(guò)了五十，但是精力充沛，為人豪爽，充分表現(xiàn)出日耳曼人的特點(diǎn)。我們萍水相逢，可以說(shuō)是一見(jiàn)如故。有一段時(shí)間，我們倆幾乎天天見(jiàn)面，共同翻譯《論語(yǔ)》和《中庸》。他有一個(gè)極其龐大的寫作計(jì)劃，要寫一部長(zhǎng)達(dá)幾十卷的《世界歷史》，把中西各國(guó)的歷史、文化等等從比較歷史學(xué)和比較文化學(xué)的觀點(diǎn)上徹底地探討一番。研究中國(guó)的經(jīng)典也是為這個(gè)龐大計(jì)劃服務(wù)的。他的學(xué)風(fēng)常常讓我想到德國(guó)歷史上那一些Universalgenie(多學(xué)科巨匠)。我有時(shí)候跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)他幻想過(guò)多，他一笑置之。他有時(shí)候說(shuō)我太Kritisch(批判嚴(yán)格)，我當(dāng)然也不以為忤。由此可見(jiàn)我們之間關(guān)系之融洽。他夫婦倆都非常關(guān)心我的生活。我在德國(guó)十年，沒(méi)有錢買一件好大衣。到瑞士時(shí)正值冬天，我身上穿的仍然是十一年前在中國(guó)買的大衣，既單薄，又破爛。他們譏笑稱之為 Mntelchen(小大衣)。教授夫人看到我的衣服破了，給我縫補(bǔ)過(guò)幾次，還給我織過(guò)一件毛衣。這一切在我這個(gè)背井離鄉(xiāng)漂泊異域十年多的游子心中產(chǎn)生什么情感，大家一想就可以知道，用不著我再講了。在1945年11月20日的日記里，有下面一段話：

ProfKern(克恩教授)勸我無(wú)論如何要留下。我同他認(rèn)識(shí)才不久，但我們之間卻發(fā)生了幾乎超過(guò)師生以上的感情，對(duì)他不免留戀。他也舍不得我走。我只是多情善感，當(dāng)然有痛苦。不知為什么上天把我造成這樣一個(gè)人?

可見(jiàn)我同他們感情之深。他們夫婦成了我畢生難忘的人。我回國(guó)后還通過(guò)幾次信，后來(lái)就“世事兩茫?！绷?。至今我每次想到他們，心里就激動(dòng)、懷念，又是快樂(lè)，又是痛苦，簡(jiǎn)直是酸甜苦辣，說(shuō)不清是什么滋味了。

其次我想到的是幾位奧國(guó)學(xué)者W施米特(Schmidt)、科伯斯 (Koppers)等，都是天主教神父。他們都是人類學(xué)家，是所謂維也納學(xué)派的領(lǐng)導(dǎo)人。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，奧國(guó)很早被德國(guó)納粹吞并，為了躲避兇焰，他們逃來(lái)瑞士，在弗里堡附近一個(gè)叫做弗魯瓦德維爾(Froideville)的小村里建立了根據(jù)地，有一個(gè)藏書相當(dāng)豐富的圖書館。這一學(xué)派的許多重要人物也都來(lái)這里聚會(huì)，同時(shí)還接待外國(guó)學(xué)者，到這里來(lái)從事研究工作。我于1945年10月23日首次見(jiàn)到克恩教授，是在圣?朱斯坦公寓的主任諾伊維爾特 (Neuwirth)的一次宴會(huì)上。第二次見(jiàn)面就是兩天后在弗魯瓦德維爾的這個(gè)研究所里。兩次都見(jiàn)到了科伯斯教授，第二次見(jiàn)到施米特教授和一位日本學(xué)者名叫沼澤。施米特曾在中國(guó)北京輔仁大學(xué)教過(guò)書，他好像是人類學(xué)維也納學(xué)派的首領(lǐng)，著作等身，對(duì)世界人類語(yǔ)言的分類有自己的一套體系，在世界學(xué)人中廣有名聲。我同這些人來(lái)往，感覺(jué)最深刻的是他們雖是神父，但并沒(méi)有“上帝氣”，研究其他宗教，也頗能持客觀態(tài)度。我以為，他們算得上學(xué)者。

由于克恩教授的介紹，我還認(rèn)識(shí)了一位瑞士銀行家兼學(xué)者的薩拉贊(Sarasin)。他是一位億萬(wàn)富翁，但是頗愛(ài)學(xué)問(wèn)，對(duì)印度學(xué)尤其感興趣，因此建立了一個(gè)有相當(dāng)規(guī)模的印度學(xué)圖書館，歡迎學(xué)者使用他的圖書。大概就是由于這個(gè)原因，克恩教授介紹我去拜訪他。他住在巴塞爾，距弗里堡頗遠(yuǎn)。我輾轉(zhuǎn)搭車，到了巴塞爾，克恩教授在那里等我。我們一同拜訪了薩拉贊，看了看他收藏的圖書。在世界花園中，有這樣一塊印度學(xué)的園地，頗為難得。他請(qǐng)我們喝茶，吃點(diǎn)心。然后告辭出來(lái)，到一個(gè)在中國(guó)住過(guò)多年的牧師名叫熱爾策(Gelzer)的家里去，他請(qǐng)我們吃晚飯。離開(kāi)他家時(shí)已經(jīng)比較晚了，趕到車站，一打聽(tīng)，知道此時(shí)沒(méi)有到弗里堡的直達(dá)通車。我沒(méi)有法子，隨便登上了一輛車。反正瑞士是一個(gè)極小的國(guó)家，上哪一趟車都能到達(dá)目的地。但是，我初來(lái)乍到，對(duì)瑞士并不熟悉。上了車以后，我不辨南北東西，暈頭轉(zhuǎn)向。車窗外一片黑暗，什么都看不見(jiàn)。但是，我知道，那些旖旎到神奇程度的山林湖泊，仍然是存在的，也許比白天還更要美麗，只是人們看不到而已。車廂內(nèi)則是燈火通明，笑語(yǔ)不絕。我自己仿佛變成了漫游奇境的愛(ài)麗絲，不像是處在人的世界中。碰巧我鄰座有一位講德語(yǔ)的中年男子，我連他的姓名、國(guó)籍都沒(méi)有來(lái)得及詢問(wèn)，便熱烈地交談起來(lái)，三言兩語(yǔ)，仿佛就成了朋友。不知怎么一來(lái)，我就講到了弗里堡的沙利愛(ài)神甫已升任三省大主教。這一下子仿佛踏了我那新朋友的腳雞眼，他立刻興奮起來(lái)，自稱是新教徒，對(duì)天主教破口大罵，簡(jiǎn)直是聲震車頂。我什么教都不信，對(duì)天主教和新教更是一個(gè)局外人。我無(wú)從發(fā)表意見(jiàn)。他見(jiàn)我并不反對(duì)，于是更為興奮?；疖囋谌鹗咳珖?guó)轉(zhuǎn)了大半夜之后，終于在弗里堡站停了車。我不知道我那位新朋友是到哪里去。他一定要跟我下車，走到一個(gè)旅館里，硬是要請(qǐng)我喝酒。我不能喝酒，但是盛情難卻，陪他喝了幾杯，已經(jīng)頗有醉意，腦袋里糊里糊涂地不知怎樣回到了房間，納頭便睡。醒了一睜眼，“紅日已高三丈透”，我那位朋友仿佛是見(jiàn)首不見(jiàn)尾的神龍，消逝到不知什么地方去了。我回到了圣?朱斯坦公寓，回想夜間的經(jīng)歷似有似無(wú)，似真似假，難道我是做了一個(gè)夢(mèng)嗎?