然而來(lái)了大轟炸。

戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了三四年。最初一兩年，英美蘇的飛機(jī)也曾飛臨柏林上空，投擲炸彈。但那時(shí)技術(shù)水平還相當(dāng)?shù)?，炸彈只能炸壞高層樓房的最上一二層，下面炸不透。因此每一座高樓都有的地下室就成了全樓的防空洞，固若金湯，人們呆在里面，不必?fù)?dān)憂(yōu)。即使上面中了彈，地下室也只是搖晃一下而已。德國(guó)法西斯頭子都是說(shuō)謊專(zhuān)家、牛皮大王，這一件事他們也不放過(guò)。他們?cè)趶V播里報(bào)紙上，嘲弄又加吹噓，說(shuō)盟軍的飛機(jī)是紙糊的，炸彈是木制的，德國(guó)的空防系統(tǒng)則是銅墻鐵壁。政治上比較天真的德國(guó)人民，嘩然和唱，全國(guó)一片歡騰。

然而曾幾何時(shí)，盟軍的轟炸能力陡然增強(qiáng)。飛來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多，每一次飛機(jī)的數(shù)目也越增越多。不但白天來(lái)，夜里也能來(lái)。炸彈穿透力量日益提高，由穿透一兩層提高到穿透七八層，最后十幾層樓也抵擋不住。炸彈由樓頂穿透到地下室，然后爆炸，此時(shí)的地下室就再無(wú)安全可言了。我離開(kāi)柏林不久，英國(guó)飛機(jī)白天從西向東飛，美國(guó)飛機(jī)晚上從東向西飛，在柏林“鋪起了地毯”。所謂“鋪地毯”是此時(shí)新興的一個(gè)名詞，意思是，飛機(jī)排成了行列，每隔若干米丟一顆炸彈，前后左右，不留空隙，就像客廳里鋪地毯一樣。到了此時(shí)，法西斯頭子王顧左右而言他，以前的牛皮仿佛根本沒(méi)有吹過(guò)，而老實(shí)的德國(guó)人民也奉陪健忘，再也不提什么紙糊木制了。

哥廷根是個(gè)小城，最初盟國(guó)飛機(jī)沒(méi)有光臨。到了后來(lái)，大城市已經(jīng)炸遍，有的是接二連三地炸，小城市于是也蒙垂青。哥廷根總共被炸過(guò)兩次，都是極小規(guī)模的，鋪地毯的光榮沒(méi)有享受到。這里的人民普遍大意，全城沒(méi)有修筑一個(gè)像樣的防空洞。一有警報(bào)，就往地下室里鉆。燈光管制還是相當(dāng)嚴(yán)的。每天晚上，在全城一片黑暗中，不時(shí)有“Licht aus！”(滅燈!)的呼聲喊起，回蕩在夜空中，還頗有點(diǎn)詩(shī)意哩。有一夜，英國(guó)飛機(jī)光臨了，我根本無(wú)動(dòng)于衷，擁被高臥。后來(lái)聽(tīng)到炸彈聲就在不遠(yuǎn)處，樓頂上的窗子已被震碎。我一看不妙，連忙狼狽下樓，鉆入地下室里。心里自己念叨著：以后要多加小心了。

第二天早起進(jìn)城，聽(tīng)到大街小巷都是清掃碎玻璃的嘩啦嘩啦聲。原來(lái)是英國(guó)飛機(jī)開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑：他們投下的是氣爆彈，目的不在傷人，而在震碎全城的玻璃。他們只在東西城門(mén)處各投一顆這樣的炸彈，全城的玻璃大部分都被氣流摧毀了。

萬(wàn)沒(méi)有想到，我在此時(shí)竟碰到一件怪事。我正在嘩啦聲中，沿街前進(jìn)，走到兵營(yíng)操場(chǎng)附近，從遠(yuǎn)處看到一個(gè)老頭，彎腰屈背，仔細(xì)看什么。他手里沒(méi)有拿著笤帚之類(lèi)的東西，不像是掃玻璃的。走到跟前，我才認(rèn)清，原來(lái)是德國(guó)飛機(jī)制造之父、蜚聲世界的流體力學(xué)權(quán)威普蘭特爾(Prandtl)教授。我趕忙喊一聲：“早安，教授先生!”他抬頭看到我，也說(shuō)了聲：“早安!”他告訴我，他正在看操場(chǎng)周?chē)囊欢味虊?，看炸彈爆炸引起的氣流是怎樣摧毀這一段短墻的。他嘴里自言自語(yǔ)：“這真是難得的機(jī)會(huì)!我的流體力學(xué)試驗(yàn)室里是無(wú)論如何也裝配不起來(lái)的?！蔽叶溉灰惑@，立刻又肅然起敬。面對(duì)這樣一位抵死忠于科學(xué)研究的老教授，我還能說(shuō)些什么呢?

無(wú)獨(dú)有偶。我聽(tīng)說(shuō)，在南德慕尼黑城，在一天夜里，盟軍大批飛機(jī)飛臨城市上空，來(lái)“鋪地毯”。正在轟炸高峰時(shí)，全城到處起火。人們都紛紛從樓上往樓下地下室或防空洞里逃竄，急急如漏網(wǎng)之魚(yú)。然而獨(dú)有一個(gè)老頭卻反其道而行之，他是從樓下往樓頂上跑，也是健步如飛，急不可待。他是一位地球物理學(xué)教授。他認(rèn)為，這是極其難得的做實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，在實(shí)驗(yàn)室里無(wú)論如何也不會(huì)有這樣的現(xiàn)場(chǎng)：全城震聲沖天，地動(dòng)山搖。頭上飛機(jī)仍在盤(pán)旋，隨時(shí)可能有炸彈掉在他的頭上。然而他全然不顧，寧愿為科學(xué)而舍命。對(duì)于這樣的學(xué)者，我又有什么話好說(shuō)呢?

大轟炸就這樣在全國(guó)展開(kāi)。德國(guó)人民怎樣反應(yīng)呢?法西斯頭子又怎樣辦呢?每次大轟炸之后，德國(guó)人在地下室或防空洞里蹲上半夜，饑寒交迫，擔(dān)驚受怕，情緒當(dāng)然不會(huì)高。他們天性不會(huì)說(shuō)怪話，至于有否腹誹，我不敢說(shuō)。此時(shí)，法西斯頭子立即宣布，被炸城市的居民每人增加“特別分配”一份，咖啡豆若干粒，還有一點(diǎn)別的什么。外國(guó)人不在此例。不了解當(dāng)時(shí)德國(guó)情況的人，無(wú)法想象德國(guó)人對(duì)咖啡偏愛(ài)之深。有一本雜志上有一幅漫畫(huà)：一只白金戒指，上面鑲的不是寶石，不是金剛鉆，而是一顆咖啡豆。可見(jiàn)咖啡身價(jià)之高。挨過(guò)一次炸，正當(dāng)接近鬧情緒的節(jié)骨眼上，忽然皇恩浩蕩，幾?？Х榷箯奶於担槐露?，精神煥發(fā)，又大唱德國(guó)必勝的濫調(diào)了。

在哥廷根第一次被轟炸之后，我再也不敢麻痹大意了。只要警笛一響，我立即躲避。到了后來(lái)，英國(guó)飛機(jī)幾乎天天來(lái)。用不著再在家里恭候防空警報(bào)了。我吃完早點(diǎn)，就帶著一個(gè)裝滿(mǎn)稿子的皮包，走上山去，躲避空襲。另外還有幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生加入了這個(gè)隊(duì)伍，各自攜帶著認(rèn)為有價(jià)值的東西，走向山中。最奇特的是劉先志和滕菀君兩夫婦攜帶的東西，他們只提著一只籃子，里面裝的一非稿子，二非食品，而是一只烏龜。提起此龜，大有來(lái)歷，還必須解釋幾句。原來(lái)德國(guó)由于糧食奇缺，不知道從哪一個(gè)被占領(lǐng)的國(guó)家運(yùn)來(lái)了一大批烏龜，供人食用。但是德國(guó)人吃東西是頗為保守的，對(duì)于這一批敢同兔子賽跑的勇士，有點(diǎn)見(jiàn)而生畏，哪里還敢往肚子里填!于是德國(guó)政府又大肆宣揚(yáng)烏龜營(yíng)養(yǎng)價(jià)值之高，引經(jīng)據(jù)典，還不缺少統(tǒng)計(jì)圖表，證明烏龜肉簡(jiǎn)直賽過(guò)仙丹醍醐。劉氏夫婦在柏林時(shí)買(mǎi)了這只烏龜。但看到它笨拙的軀體，靈活的小眼睛，一時(shí)慈上心頭，不忍下刀，便把它養(yǎng)了起來(lái)。又從柏林帶到哥廷根，陪我們天天上山，躲避炸彈。我們仰臥在綠草上，看空中英國(guó)飛機(jī)編隊(duì)飛過(guò)哥廷根上空，一躺往往就是幾個(gè)小時(shí)。在我們身旁綠草叢中，這一只烏龜?shù)芍⊙劬?，邁著緩慢的步子，仿佛想同天空中飛馳的大東西，賽一個(gè)你輸我贏一般。我們此時(shí)顧而樂(lè)之，仿佛現(xiàn)在不是亂世，而是樂(lè)園凈土，天空中帶著死亡威脅的飛機(jī)的嗡嗡聲，霎時(shí)間變成了閬苑仙宮的音樂(lè)，我們忘掉了周?chē)囊磺校悬c(diǎn)忘乎所以了。