我閑時(shí)常思考漢語(yǔ)歷史發(fā)展的問(wèn)題。我覺(jué)得，在過(guò)去二三千年中，漢語(yǔ)不斷發(fā)展演變，這首先是由內(nèi)因所決定的。外因的影響也決不容忽視。在歷史上，漢語(yǔ)受到了兩次外來(lái)語(yǔ)言的沖擊。第一次是始于漢末的佛經(jīng)翻譯。佛經(jīng)原文是西域一些民族的語(yǔ)言，梵文、巴利文，以及梵文俗語(yǔ)，都是印歐語(yǔ)系的語(yǔ)言。這次沖擊對(duì)中國(guó)思想以及文學(xué)的影響既深且遠(yuǎn)，而對(duì)漢語(yǔ)本身則影響不甚顯著。第二次沖擊是從清末民初起直至“五四”運(yùn)動(dòng)的西方文化，其中也包括語(yǔ)言的影響。這次沖擊來(lái)勢(shì)兇猛，力量極大，幾乎改變了中國(guó)社會(huì)整個(gè)面貌?！拔逅摹币詠?lái)流行的白話文中西方影響也頗顯著。人們只要細(xì)心把《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》等書(shū)的白話文拿來(lái)和“五四”以后流行的白話文一對(duì)照，就能夠看出其間的差異。按照西方標(biāo)準(zhǔn)，后者確實(shí)顯得更嚴(yán)密了，更合乎邏輯了，也就是更接近西方語(yǔ)言了。然而，在“五四”運(yùn)動(dòng)中和稍后，還有人——這些人是當(dāng)時(shí)最有頭腦的人——認(rèn)為，中國(guó)語(yǔ)言還不夠“科學(xué)”，還有點(diǎn)模糊，而語(yǔ)言模糊又是腦筋糊涂的表現(xiàn)。他們想進(jìn)行改革，不是改革文字而是改造語(yǔ)言。當(dāng)年曾流行過(guò)“的”、“底”、“地”三個(gè)字，現(xiàn)在只能當(dāng)作笑話來(lái)看了。至于極少數(shù)人要廢除漢字，漢字似乎成了萬(wàn)惡之本，就更為可笑可嘆了。

趙元任先生和我們所面對(duì)的漢語(yǔ)，就是這樣一種漢語(yǔ)。研究這種漢語(yǔ)，趙先生用的是微觀分析的方法。我在上面已經(jīng)說(shuō)到，再用這種方法已經(jīng)過(guò)時(shí)了，必須另辟蹊徑，把微觀與宏觀結(jié)合起來(lái)。這話說(shuō)起來(lái)似乎極為容易，然而做起來(lái)卻真萬(wàn)分困難。目前不但還沒(méi)有人認(rèn)真嘗試過(guò)，連同意我這種看法的人恐怕都不會(huì)有很多。也許有人認(rèn)為我的想法是異想天開(kāi)，是癡人說(shuō)夢(mèng)，是無(wú)事生非?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。大家還都處在廬山之中，何能窺見(jiàn)真面目呢?

依我的拙見(jiàn)，大家先不妨做一件工作。將近七十年前，陳寅恪先生提出了一個(gè)意見(jiàn)，我先把他的文章抄幾段：

若就此義言之，在今日學(xué)術(shù)界，藏緬語(yǔ)系比較研究之學(xué)未發(fā)展，真正中國(guó)語(yǔ)文文法未成立之前，似無(wú)過(guò)于對(duì)對(duì)子之一方法。(中略)今日印歐語(yǔ)系化之文法，即馬氏文通“格義”式之文法，既不宜施之于不同語(yǔ)系之中國(guó)語(yǔ)文，而與漢語(yǔ)同系之語(yǔ)言比較研究，又在草昧?xí)r期，中國(guó)語(yǔ)文真正文法，尚未能成立，此其所以甚難也。夫所謂某種語(yǔ)言之文法者，其中一小部分，符于世界語(yǔ)言之公律，除此之外，其大部分皆由研究此種語(yǔ)言之特殊現(xiàn)象，歸納為若干通則，成立一有獨(dú)立個(gè)性之系統(tǒng)學(xué)說(shuō)，定為此特種語(yǔ)言之規(guī)律，并非根據(jù)某一特種語(yǔ)言之規(guī)律，即能推之概括萬(wàn)族，放諸四海而準(zhǔn)者也。假使能之，亦已變?yōu)槠胀ㄕZ(yǔ)言學(xué)音韻學(xué)，名學(xué)，或文法哲學(xué)等等，而不復(fù)成為某特種語(yǔ)言之文法矣。(中略)迄乎近世，比較語(yǔ)言之學(xué)興，舊日謬誤之觀念得以革除。因其能取同系語(yǔ)言，如梵語(yǔ)波斯語(yǔ)等，互相比較研究，于是系內(nèi)各種語(yǔ)言之特性逐漸發(fā)見(jiàn)。印歐系語(yǔ)言學(xué)，遂有今日之發(fā)達(dá)。故欲詳知確證一種語(yǔ)言之特殊現(xiàn)象及其性質(zhì)如何，非綜合分析，互相比較，以研究之，不能為功。而所與互相比較者，又必須屬于同系中大同而小異之語(yǔ)言。蓋不如此，則不獨(dú)不能確定，且常錯(cuò)認(rèn)其特性之所在，而成一非驢非馬，穿鑿附會(huì)之混沌怪物。因同系之語(yǔ)言，必先假定其同出一源，以演繹遞變隔離分化之關(guān)系，乃各自成為大同而小異之言語(yǔ)。故分析之，綜合之，于縱貫之方面，剖別其源流，于橫通之方面，比較其差異。由是言之，從事比較語(yǔ)言之學(xué)，必具一歷史觀念，而具有歷史觀念者，必不能認(rèn)賊作父，自亂其宗胤也。(《與劉叔雅論國(guó)文試題書(shū)》，見(jiàn)《金明館叢稿二編》)

引文確實(shí)太長(zhǎng)了一點(diǎn)，但是有誰(shuí)認(rèn)為是不必要的呢?寅恪先生之遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)真能令人折服。但是，我個(gè)人認(rèn)為，七十年前的寅恪先生的獅子吼，并沒(méi)能起到振聾發(fā)聵的作用，好像是對(duì)著虛空放了一陣空炮，沒(méi)有人能理解，當(dāng)然更沒(méi)有人認(rèn)真去嘗試。整個(gè)20世紀(jì)，在分析的微觀的科學(xué)方法壟斷世界學(xué)壇的情況下，你縱有孫悟空的神通，也難以跳出如來(lái)佛的手心。中外研究漢語(yǔ)語(yǔ)法的學(xué)者又焉能例外!他們或多或少地走上了分析微觀的道路，這是毫不足奇的。更可怕的是，他們面對(duì)的研究對(duì)象是與以分析的思維模式為基礎(chǔ)的印歐語(yǔ)系的語(yǔ)言迥異其趣的以綜合的思維模式為源頭的漢語(yǔ)，其結(jié)果必然是用寅恪先生的話來(lái)說(shuō)“非驢非馬”、“認(rèn)賊作父”。陳先生的言語(yǔ)重了一點(diǎn)，但卻是說(shuō)到了點(diǎn)子上。到了21世紀(jì)，我們必須改弦更張，把微觀與宏觀結(jié)合起來(lái)。除此之外，還必須認(rèn)真分辨出漢語(yǔ)的特點(diǎn)，認(rèn)真進(jìn)行藏緬語(yǔ)系語(yǔ)言的比較研究。只有這樣，才庶幾能發(fā)多年未發(fā)之覆，揭發(fā)出漢語(yǔ)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，建立真正的漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)。

歸根結(jié)底一句話，我認(rèn)為這是繼承發(fā)揚(yáng)趙元任先生漢語(yǔ)研究傳統(tǒng)的唯一正確的辦法。是為序。

2000年8月30日寫(xiě)畢于雷雨大風(fēng)聲中

（本文原為《趙元任全集》序言）