中行先生至今雖已到了望九之年，他上班的地方仍距紅樓沙灘不遠(yuǎn)，可謂與之終生有緣了。因此，在他的生花妙筆下，其實并不怎樣美妙的紅樓沙灘，卻仿佛活了起來，有了形貌，有了感情，能說話，會微笑。中行先生懷著濃烈的“思古之幽情”，信筆寫來，娓娓動聽。他筆下那一些當(dāng)年學(xué)術(shù)界的風(fēng)云人物，雖墓木久拱，卻又起死回生，出入紅樓，形象歷歷如在眼前。我也住沙灘紅樓頗久。一旦讀到中行先生妙文，也引起了我的“思古之幽情”。我的拙文，不敢望中行先生項背，但倘能借他的光，有人讀上一讀，則予愿足矣。

中行先生的文章，我不敢說全部讀過，但是讀的確也不少。這幾篇談紅樓沙灘的文章，信筆寫來，舒卷自如，宛如行云流水，毫無斧鑿痕跡，而情趣盎然，間有幽默，令人會心一笑。讀這樣的文章，簡直是一種享受。他文中談到的老北大的幾種傳統(tǒng)，我基本上都是同意的。特別是其中的容忍，更合吾意。蔡孑民先生的“兼容并包”，到了今天，有人頗有微辭。夷考其實，中外歷史都證明了，哪一個國家能兼容并包，哪一個時代能兼容并包，那里和那時文化學(xué)術(shù)就昌盛，經(jīng)濟就發(fā)展。反之，如閉關(guān)鎖國，獨斷專行，則文化就僵化，經(jīng)濟就衰頹。歷史事實和教訓(xùn)是無法抗御的。文中講到外面的人可以隨時隨意來校旁聽，這是傳播文化的最好的辦法?？上У搅私裉?，北大之門固若金湯。門外的人如想來旁聽，必須得到許多批準(zhǔn)，可能還要交點束脩。對某些人來說，北大宛若蓬萊三山，可望而不可即了。對北大，對我們社會，這樣做究竟是一件好事，還是一件壞事，請讀者諸君自己來下結(jié)論吧!我不敢越俎代庖了。

中行先生的文章是極富有特色的。他行文節(jié)奏短促，思想跳躍迅速；氣韻生動，天趣盎然；文從字順，但絕不板滯，有時宛如大珠小珠落玉盤，仿佛能聽到節(jié)奏的聲音。中行先生學(xué)富五車，腹笥豐盈。他負(fù)暄閑坐，冷眼靜觀大千世界的眾生相，談禪論佛，評儒論道，信手拈來，皆成文章。這個境界對別人來說是頗難達(dá)到的。我常常想，在現(xiàn)代作家中，人們讀他們的文章，只須讀上幾段而能認(rèn)出作者是誰的人，極為稀見。在我眼中，也不過幾個人。魯迅是一個，沈從文是一個，中行先生也是其中之一。

在許多評論家眼中，中行先生的作品被列入“學(xué)者散文”中。這個名稱妥當(dāng)與否，姑置不論。光說“學(xué)者”，就有多種多樣。用最簡單的分法，可以分為“真”“偽”二類?，F(xiàn)在商品有假冒偽劣，學(xué)界我看也差不多。確有真學(xué)者。這種人往往是默默耕耘，晦跡韜光，與世無忤，不事張揚。但他們并不效法中國古代的禪宗，主張“不立文字”，他們也寫文章。順便說上一句，主張“不立文字”的禪宗，后來也大立而特立?？梢姴还苣阍鯓诱f，文字還是非立不行的。中行先生也寫文章，他屬于真學(xué)者這一個范疇。與之對立的當(dāng)然就是偽學(xué)者。這種人會搶鏡頭，愛講排場，不管耕耘，專事張揚。他們當(dāng)然會寫文章的?？上麄兊奈恼禄逎y懂，不知所云。有的則塞滿了后現(xiàn)代主義的詞語，同樣是不知所云。我看，實際上都是以艱深文淺陋，以“摩登”文淺陋。稱這樣的學(xué)者為“偽學(xué)者”，恐怕是不算過分的吧。他們的文章我不敢讀，不愿讀，讀也讀不懂。

讀者可千萬不要推斷，我一概反對“學(xué)者散文”。對于散文，我有自己的偏見：散文應(yīng)以抒情敘事為正宗。我既然自稱“偏見”，可見我不想強加于人。學(xué)者散文，古已有之。即以傳世數(shù)百年的《古文觀止》而論，其中有不少可以歸入“學(xué)者散文”這一類的文章。最古的不必說了，專以唐宋而論，唐代韓愈的《原道》、《師說》、《進學(xué)解》等篇都是“學(xué)者散文”，柳宗元的《桐葉封弟辨》也可以歸入此類。宋代蘇軾的《范增論》、《留侯論》、《賈誼論》、《晁錯論》等等，都是上乘的“學(xué)者散文”。我認(rèn)為，上面所舉的這些篇“學(xué)者散文”，有一個共同的特點，就是文采斐然，換句話說，也就是藝術(shù)性強。我又有一個偏見：凡沒有藝術(shù)性的文章，不能算是文學(xué)作品。

拿這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量中行先生的文章，稱之為“學(xué)者散文”，它是決不含糊的，它是完全夠格的。它融會思想性與藝術(shù)性，融會到天衣無縫的水平。在當(dāng)今“學(xué)者散文”中堪稱獨樹一幟，可為我們的文壇和學(xué)壇增光添彩。

1995年8月