喬木同志離開我們已經(jīng)一年多了。我曾多次想提筆寫點(diǎn)懷念的文字，但都因循未果。難道是因?yàn)樽约簩?duì)這一位青年時(shí)代的朋友感情不深、懷念不切嗎?不，不，決不是的。正因?yàn)槲覒涯钫娓星樯睿也胚t遲不敢動(dòng)筆，生怕褻瀆了這一份懷念之情。到了今天，悲思已經(jīng)逐步讓位于懷念，正是非動(dòng)筆不行的時(shí)候了。

我認(rèn)識(shí)喬木是在清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)我不到二十歲，他小我一年，年紀(jì)更輕。我念外語(yǔ)系而他讀歷史系。我們究竟是怎樣認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來(lái)?？傊覀冋J(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)他正在從事反國(guó)民黨的地下活動(dòng)(后來(lái)他告訴我，他當(dāng)時(shí)還不是黨員)。他創(chuàng)辦了一個(gè)工友子弟夜校，約我去上課。我確實(shí)也去上了課，就在那一座門外嵌著“清華學(xué)堂”的高大的樓房?jī)?nèi)。有一天夜里，他摸黑坐在我的床頭上，勸我參加革命活動(dòng)。我雖然痛惡國(guó)民黨，但是我覺悟低，又怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)。所以，盡管他苦口婆心，反復(fù)勸說(shuō)，我這一塊頑石愣是不點(diǎn)頭。我仿佛看到他的眼睛在黑暗中閃光。最后，聽他嘆了一口氣，離開了我的房間。早晨，在盥洗室中我們的臉盆里，往往能發(fā)現(xiàn)革命的傳單，是手抄油印的。我們心里都明白，這是從哪里來(lái)的。但是沒有一個(gè)人向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)去報(bào)告。從此相安無(wú)事，一直到一兩年后，喬木為了躲避國(guó)民黨的迫害，逃往南方。

此后，我在清華畢業(yè)后教了一年書，同另一個(gè)喬木(喬冠華，后來(lái)號(hào)“南喬木”，胡喬木號(hào)“北喬木”)一起到了德國(guó)，一住就是十年。此時(shí)，喬木早已到了延安，開始他那眾所周知的生涯。我們完全走了兩條路，恍如云天相隔，“世事兩茫?！绷?。

等到我于1946年回國(guó)的時(shí)候，解放戰(zhàn)爭(zhēng)正在激烈進(jìn)行。到了1949年，解放軍終于開進(jìn)了北京城。就在這一年的春夏之交，我忽然接到一封從中南海寄出來(lái)的信。信開頭就說(shuō)：“你還記得當(dāng)年在清華時(shí)一個(gè)叫胡鼎新的同學(xué)嗎?那就是我，今天的胡喬木。”我當(dāng)然記得的，一縷懷舊之情驀地縈上了我的心頭。他在信中告訴我說(shuō)，現(xiàn)在形勢(shì)頓變，國(guó)家需要大量的研究東方問(wèn)題、通東方語(yǔ)文的人才。他問(wèn)我是否同意把南京東方語(yǔ)專、中央大學(xué)邊政系一部分和邊疆學(xué)院合并到北大來(lái)。我同意了。于是有一段時(shí)間，東語(yǔ)系是全北大最大的系。原來(lái)只有幾個(gè)人的系，現(xiàn)在頓時(shí)熙熙攘攘，車馬盈門，熱鬧非凡。

記得也就是在這之后不久，喬木到我住的翠花胡同來(lái)看我。一進(jìn)門就說(shuō)：“東語(yǔ)系馬堅(jiān)教授寫的幾篇文章：《穆罕默德的寶劍》、《回教徒為什么不吃豬肉?》等，毛先生很喜歡，請(qǐng)轉(zhuǎn)告馬教授?！彼蟾胖溃覀儾涣?xí)慣于說(shuō)“毛主席”，所以用了“毛先生”這一個(gè)詞兒。我當(dāng)時(shí)就覺得很新鮮，所以至今不忘。

到了1951年，我國(guó)政府派出了建國(guó)后第一個(gè)大型的出國(guó)代表團(tuán)：赴印緬文化代表團(tuán)。喬木問(wèn)我愿不愿參加，我當(dāng)然非常愿意。我研究印度古代文化，卻沒有到過(guò)印度，這無(wú)疑是一件憾事?，F(xiàn)在天上掉下來(lái)一個(gè)良機(jī)，可以彌補(bǔ)這個(gè)缺憾了。于是我暢游了印度和緬甸，留下了畢生難忘的印象。這當(dāng)然要感謝喬木。

但是，我是一個(gè)上不得臺(tái)盤的人，我很怕見官。兩個(gè)喬木都是我的朋友，現(xiàn)在都當(dāng)了大官。我本來(lái)就不喜歡拜訪人，特別是官，不管是多熟的朋友，也不例外。解放初期，我曾請(qǐng)南喬木喬冠華給北大學(xué)生做過(guò)一次報(bào)告。記得送他出來(lái)的時(shí)候，路上遇到艾思奇，他們倆顯然很熟識(shí)。艾說(shuō)：“你也到北大來(lái)老王賣瓜了!”喬說(shuō)：“只許你賣，就不許我賣嗎?”彼此哈哈大笑。從此我就再?zèng)]有同喬冠華打交道。同北喬木也過(guò)從甚少。