我最近常常想到，解放以后，我們中國(guó)的知識(shí)分子學(xué)習(xí)了辯證法。對(duì)于這一件事無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)也不會(huì)過(guò)高的。但是，正如西方一句俗語(yǔ)所說(shuō)的那樣：一切閃光的不都是金子。有人把辯證法弄成了詭辯術(shù)，老百姓稱(chēng)之為“變戲法”。辯證法稍一過(guò)頭，就成了形而上學(xué)、唯心主義、教條主義，就成了真正的變戲法。一個(gè)最著名的例子就是，在封建時(shí)代贓官比清官要好。清官能延長(zhǎng)封建統(tǒng)治的壽命，而贓官則能促其衰亡。周興、來(lái)俊臣一變而為座上賓，包拯、海瑞則成了階下囚。當(dāng)年我自己也曾大聲疾呼宣揚(yáng)這種荒謬絕倫的謬論，以為這才是真正的辯證法，為了自己這種進(jìn)步，這種“頓悟”，而心中沾沾自喜。一回想到這一點(diǎn)，我臉上就不禁發(fā)燒。我覺(jué)得，持“小罵大幫忙”論者的荒謬程度，與此不相上下。

上面講的對(duì)胡適的看法，都比較抽象。我現(xiàn)在從回憶中舉兩個(gè)具體的例子。我于1946年回國(guó)后來(lái)北大工作，胡適是校長(zhǎng)，我是系主任，在一起開(kāi)會(huì)、見(jiàn)面討論工作的機(jī)會(huì)是非常多的。我們倆都是國(guó)立北平圖書(shū)館的什么委員，又是北大文科研究所的導(dǎo)師，更增加了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。同時(shí)，印度尼赫魯政府派來(lái)了一位訪問(wèn)教授師覺(jué)月博士和六七位印度留學(xué)生。胡適很關(guān)心這一批印度客人，經(jīng)常要見(jiàn)見(jiàn)他們，到他們的住處去看望，還請(qǐng)他們吃飯。他把照顧印度朋友的任務(wù)交給了我。所有這一切都給了我更多的機(jī)會(huì)，來(lái)觀察、了解胡適這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界和政界都紅得發(fā)紫的大人物。我寫(xiě)的一些文章也拿給他看，他總是連夜看完，提出評(píng)價(jià)。他這個(gè)人對(duì)任何人都是和藹可親的，沒(méi)有一點(diǎn)盛氣凌人的架子，這一點(diǎn)就是拿到今天來(lái)也是頗為難能可貴的。今天我們個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部那種目中無(wú)人、天上天下唯我獨(dú)尊的氣勢(shì)我們見(jiàn)到的還少嗎？根據(jù)我?guī)啄甑挠^察，胡適是一個(gè)極為矛盾的人物。要說(shuō)他沒(méi)有政治野心，那不是事實(shí)。但是，他又死死抓住學(xué)術(shù)研究不放。一談到他有興趣的學(xué)術(shù)問(wèn)題，比如說(shuō)《水經(jīng)注》、《紅樓夢(mèng)》、神會(huì)和尚等等，他便眉飛色舞，忘掉了一切，頗有一些書(shū)呆子的味道。蔣介石是流氓出身，一生也沒(méi)有脫掉流氓習(xí)氣，他實(shí)際上是玩胡適于股掌之上?？上Шm對(duì)于這一點(diǎn)似乎并不清醒。有一度傳言，蔣介石要讓胡適當(dāng)總統(tǒng)。連我這個(gè)政治幼兒園的小學(xué)生也知道，這根本是不可能的，這是一場(chǎng)地地道道的騙局?？珊m似乎并不這樣想，當(dāng)時(shí)他在北平的時(shí)候不多，經(jīng)常乘飛機(jī)來(lái)往于北平南京之間，仆仆風(fēng)塵，極為勞累，他卻似乎樂(lè)此不疲。我看他是一個(gè)異常聰明的糊涂人，這就是他留給我的總印象。

我現(xiàn)在談兩個(gè)小例子。首先談胡適對(duì)學(xué)生的態(tài)度。我到北大以后，正是解放戰(zhàn)爭(zhēng)激烈地展開(kāi)、國(guó)民黨反動(dòng)派垂死掙扎的時(shí)候。北大學(xué)生一向是在政治上得風(fēng)氣之先的，在反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治方面，也是如此。北大的民主廣場(chǎng)號(hào)稱(chēng)北平城內(nèi)的“解放區(qū)”。學(xué)生經(jīng)常從這里列隊(duì)出發(fā)，到大街上游行示威，反饑餓，反迫害，反內(nèi)戰(zhàn)。國(guó)民黨反動(dòng)派大肆鎮(zhèn)壓，逮捕學(xué)生。從小罵大幫忙的理論來(lái)看，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)是胡適挺身出來(lái)給國(guó)民黨幫忙的時(shí)候了，是他協(xié)助國(guó)民黨反動(dòng)派壓制學(xué)生的時(shí)候了。但是，據(jù)我所知道的，胡適并沒(méi)有這樣干，而是張羅著保釋學(xué)生，好像有一次他還親自找李宗仁，想利用李的勢(shì)力讓學(xué)生獲得自由。有的情景是我親眼目睹的，有的是聽(tīng)到的，恐怕與事實(shí)不會(huì)相距過(guò)遠(yuǎn)。

還有一件小事，是我親身經(jīng)歷的。大約在1948年的秋天，人民解放軍已經(jīng)對(duì)北平形成了一個(gè)大包圍圈，蔣介石集團(tuán)的末日快要來(lái)臨了。有一天我到校長(zhǎng)辦公室去見(jiàn)胡適，商談什么問(wèn)題。忽然走進(jìn)來(lái)一個(gè)人——我現(xiàn)在忘記是誰(shuí)了，告訴胡適說(shuō)，解放區(qū)的廣播電臺(tái)昨天夜里有專(zhuān)門(mén)給胡適的一段廣播，勸他不要跟著蔣介石集團(tuán)逃跑，將來(lái)讓他當(dāng)北京大學(xué)校長(zhǎng)兼北京圖書(shū)館館長(zhǎng)。我們?cè)谧娜寺?tīng)了這個(gè)消息，都非常感興趣，都想看一看胡適怎樣反應(yīng)。只見(jiàn)他聽(tīng)了以后，既不激動(dòng)，也不愉快，而是異常地平靜，只微笑著說(shuō)了一句：“他們要我嗎?”短短的五個(gè)字道出了他的心聲?？礃幼铀呀?jīng)胸有成竹，要跟國(guó)民黨逃跑。但又不能說(shuō)他對(duì)共產(chǎn)黨有刻骨的仇恨。不然，他決不會(huì)如此鎮(zhèn)定自若，他一定會(huì)暴跳如雷，大罵一通，來(lái)表示自己對(duì)國(guó)民黨和蔣介石的忠誠(chéng)。我這種推理是不是實(shí)事求是呢?我認(rèn)為是的。

總之，我認(rèn)為胡適是一位非常復(fù)雜的人物，他反對(duì)共產(chǎn)主義，但是拿他那一把美國(guó)尺子來(lái)衡量，他也不見(jiàn)得贊成國(guó)民黨。在政治上，他有時(shí)候想下水，但又怕濕了衣裳。他一生就是在這種矛盾中度過(guò)的。他晚年決心回國(guó)定居，說(shuō)明他還是熱愛(ài)我們祖國(guó)大地的。因此，說(shuō)他是美國(guó)帝國(guó)主義的走狗，說(shuō)他“一生追隨國(guó)民黨和蔣介石”，都不符合實(shí)際情況。

解放后，我們有過(guò)一段極“左”的歷史，對(duì)胡適的批判不見(jiàn)得都正確。十一屆三中全會(huì)以后，我們撥亂反正，知人論世，真正的辯證法多了，形而上學(xué)、教條主義、似是而非的偽辯證法少了。我覺(jué)得，這是了不起的成就，了不起的轉(zhuǎn)變。在這種精神的鼓舞下，我為胡適說(shuō)了上面這一些話，供同志們探討時(shí)參考。

1987年11月25日