肖戰(zhàn)眨巴著眼睛說(shuō)：“輪船？輪船能上天嗎？”

“我爸爸說(shuō)的，他說(shuō)這是機(jī)密，機(jī)密的事你們家都不知道?！?/p>

肖戰(zhàn)并沒(méi)理會(huì)他的挖苦，反而思索著說(shuō)：“是飛船吧？輪船是不能上天的，輪船是水里的?！?/p>

他這么一說(shuō)，馮都果然有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了。馮都對(duì)自己的父親從來(lái)就沒(méi)有信服過(guò)，但馮勝利的同事卻是個(gè)擋箭牌?！拔野职终f(shuō)，是他們同事偷偷說(shuō)的，有一個(gè)還是黨員呢。”

肖戰(zhàn)照樣搖著腦袋道：“保證是飛船，不是你爸爸聽(tīng)錯(cuò)了，就是別人說(shuō)錯(cuò)了。你們家人啊，嘿嘿?！?/p>

馮都有點(diǎn)不愛(ài)聽(tīng)了?！拔野职帜苈?tīng)錯(cuò)嗎？我爸爸是貧農(nóng)。你--你怎么知道是飛船？”

肖戰(zhàn)道：“我們家有電視。我爸爸說(shuō)，電視里早就說(shuō)過(guò)了，美國(guó)總統(tǒng)來(lái)的時(shí)候，毛主席因?yàn)轱w船上天的事還向人家表示過(guò)祝賀呢！”

“電視？”馮都呆呆地站了一會(huì)兒，什么意思??？那是馮都第一次聽(tīng)到電視這個(gè)名字，他當(dāng)然不清楚那是什么東西。

肖戰(zhàn)顯然看出來(lái)了，挺著胸脯說(shuō)：“電視就是帶小人的收音機(jī)，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？那是我爺爺去蘇聯(lián)訪問(wèn)的時(shí)候買(mǎi)的，誰(shuí)都不知道?！?/p>

“帶小人的收音機(jī)？”馮都還是無(wú)法理解，收音機(jī)里有小人，那小人吃什么呢？萬(wàn)一跑出來(lái)怎么辦？

頭年，馮勝利曾經(jīng)狠狠揍過(guò)馮都一頓，頭上的一塊疤瘌就是那事的紀(jì)念。原來(lái)馮都認(rèn)為收音機(jī)這東西太古怪了，他一門(mén)心思地想把收音機(jī)后面的，那幾個(gè)貧嘴而討厭的小人抓出來(lái)。于是勇敢的馮都爬到柜子上，三下兩下地就把收音機(jī)摔了個(gè)支離破碎。馮勝利為了修理收音機(jī)，足足化掉了半個(gè)月工資，后來(lái)又不得不修理馮都的腦袋。一直到去年馮都才算徹底想明白，收音機(jī)里應(yīng)該是沒(méi)有小人的。可今天肖戰(zhàn)居然說(shuō)什么帶小人的收音機(jī)叫電視，這到底是個(gè)什么玩意兒？

馮都的第一感覺(jué)是肖戰(zhàn)所說(shuō)的電視保證是籠子，小人就是籠子里的鳥(niǎo)，想讓他干什么他就能干什么，而且給幾顆老玉米粒就能吃飽。

那是公元1973年，五歲的馮都第一次得知人間還有電視這個(gè)玩意。之后的幾年里，電視成了他們生活中的一個(gè)神話，直到他們家擁有了第一臺(tái)電視，這個(gè)神話依然沒(méi)有破滅，反而有變本加厲的趨勢(shì)。十幾年后馮都知道了另一個(gè)事實(shí)，這東西還有個(gè)小名呢，叫TV。

三

耍關(guān)刀的興致灰飛湮滅了，馮都滿腦子都是帶小人的收音機(jī)。他真希望肖戰(zhàn)能馬上帶自己去看看，可肖戰(zhàn)卻說(shuō)：“你求我還差不多！”馮都指東打西地號(hào)稱(chēng)一旦如了愿，以后耍關(guān)刀撒尿的任務(wù)就全是自己的了。肖戰(zhàn)拿捏了好一會(huì)兒，見(jiàn)馮都就是沒(méi)有哀求他的意思，也只得妥協(xié)了。于是道：“今天我爸我媽帶肖役看病去了，讓你看一眼也行?！?/p>

肖役是肖戰(zhàn)的弟弟，那年三歲，別的本事沒(méi)看出來(lái)，但馮家人幾乎天天能聽(tīng)見(jiàn)肖役在后院號(hào)喪，其哭聲嘹亮，分貝驚人。馮都的老媽被吵得睡不著，氣呼呼地說(shuō)：上輩子肖役那孩子是笑死的，這輩子是見(jiàn)了人就哭，忒沒(méi)出息。

馮都得知肖從夫婦不在家，膽子立刻雄壯起來(lái)，當(dāng)下他就要求肖戰(zhàn)履行諾言。肖戰(zhàn)有點(diǎn)為難：“看電視可以，但小人晚上才出來(lái)呢?！瘪T都說(shuō)：“那我就看看裝小人的籠子?！毙?zhàn)只得答應(yīng)了。

馮家搬來(lái)已經(jīng)一年多了，但馮都從沒(méi)進(jìn)過(guò)里院。二人跑回大雜院，繞過(guò)石榴樹(shù)便進(jìn)了里院。里院正北是五間北房，西廂房?jī)砷g。如今廂房被另一個(gè)院子借用了，前門(mén)封了，后山墻上開(kāi)了門(mén)。正房門(mén)前是一株九曲盤(pán)桓的葡萄架，如今成串的葡萄是青綠色的，綠葉叢中隱約能看到幾條懶散的綠色肉蟲(chóng)子。葡萄架下面立著個(gè)大水缸，水缸的下半部埋在土里，上面扣著塊木版子。幾年后馮都才知道，那水缸應(yīng)該是用來(lái)養(yǎng)金魚(yú)的，講究的人家還應(yīng)該在水缸里種上荷花呢。當(dāng)時(shí)馮都只是覺(jué)得，前后的房屋高度和結(jié)構(gòu)布局都有些不一樣，自家的前院好象都是傳達(dá)室一類(lèi)的房間。