在演藝圈,黃秋生被稱為"報童知識分子"。采訪中,時而,他玩性大濃、戲噱攪局,時而,又張口毛澤東詩詞閉口斯坦尼斯拉夫斯基。
楊瀾:你還索要過別人的擁抱啊?
黃秋生:我流氓??!女人都喜歡男人有一點流氓氣。
事實上,早年的黃秋生也曾相當(dāng)嫉惡如仇,萬般不入法眼,正是在英國的這段特殊經(jīng)歷,令他學(xué)會了樂觀地對待自己的命運和生活。
楊瀾:因為你一直在演這些很邊緣的角色,但是你心里又是對自己看 得很重的一個人。在英國的(小丑)課程有沒有能夠幫助到你, 把自己的那個位置放得更低一點?
黃秋生:你問得真好。他那個派別,不是拋球不是打跟斗,不是那種……
楊瀾:它就是要你笑自己的個性,笑自己,把你自己放下,就是這樣。
黃秋生:剛好就太適合我了。很多事情我要求太高,太嚴(yán)肅,他有一句話,老師說的是我們不是不講話,我們是久不久講一句話。
楊瀾:那你那個時候嘗試著笑話自己什么呢?
做一個練習(xí)的時候經(jīng)常笑自己英語講得不標(biāo)準(zhǔn),笑自己樣子很 怪,因為那個時候我眼睛凸出來,這樣的,好像那個……
楊瀾:真好害怕。
黃秋生:好像鐘樓駝俠一樣。
楊瀾:對,對。
黃秋生:所以那個其實是一個很好的心理治療的過程……
戲劇的功能不僅是當(dāng)明星,它還有很多功能在里面。這一次,他不再迷 失,轉(zhuǎn)而用更豐富的語言來描述自己,游戲人間。他爛戲照演,但努力 "演爛片,不演爛角色"。他錄制粗獷而吊詭的音樂,向包裝過度的商業(yè) 歌手幽默致敬。他用自己的獨門功夫為慈善籌款,低薪酬出演冷門的舞 臺戲劇。他用語不驚人死不休的言談向周遭的虛偽做作開炮。他說,因 為自己是個虔誠的佛教徒,而佛教中的金剛就是為治鬼而來。
黃秋生:我經(jīng)常這樣講。有一部是我聽說很爛,我當(dāng)然就沒看……然后在飛機上面看的,終于有的看,那我就免費看一下,哇,十分鐘我真的想吐。
楊瀾:是哪一部呢?
黃秋生:就這樣直講啊,已經(jīng)講過很多次了,算了,放人家一馬吧。
楊瀾:就這兩年的一個大片?
黃秋生:對,對。
楊瀾:你為什么會覺得要吐呢?
黃秋生:比如說這個跟歷史不對,可是你會回想,可能導(dǎo)演就是要這樣。
楊瀾:跟歷史不對。
黃秋生:跟歷史不對,這是他一個藝術(shù)處理的方法,可是這個片呢,無論 是拍攝,美術(shù),對白,演員,全都不對。比如說,你說這是一個大 美女,可是在畫面上面,我就看見這是一個大妓女,怎么可能是 這樣呢?很明顯啊,非常明顯,明顯得非常明顯,我就覺得,哎 呀,不要再看下去,我真不知道他在拍什么。
楊瀾:那你也可以去拍爛片嘛,人家也可以拍爛片啊,大家都要生存嘛。
黃秋生:對啊,要賺錢啊。我沒有說他沒有這個權(quán)利,每一個人都可以有這個權(quán)利,可是- -
楊瀾:那讓你不能接受的是什么呢?
黃秋生:不能接受的就是,我說這個不是爛片,這個我是很有理由的,我 這個爛片呢其實非常藝術(shù),你看不懂是你的問題,不是我的問 題-- 這個就有問題了。你不懂藝術(shù),我懂,所以我才可以拍這 個爛片,這個就有問題了。老實一點,其實他們都是大師,都非 常清楚-
楊瀾:有一種說法也叫有誠意的電影,你覺得什么是誠意?
黃秋生:哎呀,太可怕了。
楊瀾:什么是有誠意?
黃秋生:有誠意就是有誠意騙你的電影。誰沒有誠意?就跟求婚一樣,我 非常有誠意,雖然我沒錢,雖然我長得很丑,雖然你不喜歡我, 可是我總是覺得我非常有誠意,你應(yīng)該嫁給我。這是什么態(tài)度? 什么叫有誠意?我們需要是有創(chuàng)意的電影,不是有誠意的電影。
楊瀾:如果今天有兩個導(dǎo)演來找你,一個說我真是很有誠意來請你拍 這部電影,然后我對表演的體系,那叫什么?斯坦尼斯拉夫斯 啰基,我有這些體系等等等等;另外一個導(dǎo)演不跟你唆,把錢給 你放在這兒。你覺得誰會更有誠意?
黃秋生:錢,錢最有誠意。
楊瀾:那你也是很赤裸裸的,你就要這個錢嗎?你還沒問劇本呢。
黃秋生:因為有錢你就可以改。一個有誠意,我都不知道誠意是什么。
楊瀾:如果今天有一個上億的大片,你看到覺得是一個爛片,但是人 家也給你錢了,你還是會去演,對不對?
黃秋生:這個要考慮一下。
楊瀾:要考慮一下?
黃秋生:因為你要看那個錢是到什么位?比如說你給我這個錢,從其他地方我可以賺回來??墒悄阋肋@個爛片很大,大爛片。
楊瀾:大爛片?
黃秋生:全世界都會看見你的爛,我拍的是小爛片,都看完沒有人知道, 沒有人記得我,雖然知道他拍了很多爛片,可是是哪一部爛片 我忘記了。
楊瀾:所以你也會要考慮自己名譽上要承擔(dān)的風(fēng)險,對不對?
黃秋生:對啊??墒悄愦鬆€片的話每一個人都知道,你演完之后可能以 后都沒有機會再拍爛片了。連片都沒有拍了。
楊瀾:好精彩,剝奪了自己以后再拍小爛片的機會了。
黃秋生:對,對,對。
楊瀾:你覺得在自己婚姻的這種問題上,你覺得你是很有誠意的嗎?
黃秋生:我有責(zé)任。
楊瀾:沒有誠意?
黃秋生:我一點誠意都沒有。結(jié)婚是之前擺酒,然后我沒有簽字,因為我想大概兩年會離婚吧,后來懷孕了,懷孕就沒辦法了。
楊瀾:你去補簽的?
黃秋生:對,去補簽了,補簽?zāi)翘爝€跑著去,簽完之后我走了,去開工了。
楊瀾:那人家女孩子不會覺得你這很靠不住嗎?
黃秋生:靠不靠得住,現(xiàn)在已經(jīng)十幾年已經(jīng)看清楚靠不靠得住。
楊瀾:還是很靠得住了?
黃秋生:沒有,她說什么?買了一個蚊型股,現(xiàn)在變了一個大藍(lán)籌股。
楊瀾:什么意思?哦,就是買了一個爛股票結(jié)果成了藍(lán)籌股。哇,很賺的是吧?
黃秋生:對,對,對。
生活中的黃秋生,幾乎和銀幕上一樣令人難以琢磨。他是遠(yuǎn)近聞名的大 孝子,好父親,然而卻反感婚姻制度,戲稱自己多年來一直過著"走婚" 的生活:事實上,在結(jié)婚的第二天,他就做出了一個驚人之舉。
楊瀾:你好像結(jié)婚第二天就沒有跟太太住在一起了,就自己搬出去住了。
黃秋生:這樣你都知道?我吵架了,第三天。
楊瀾:吵架了?
黃秋生:每一天都在酒吧里面,婚后壓抑癥候群。
楊瀾:婚后壓抑?男人真會給自己找借口,你看看,都發(fā)明一些學(xué)術(shù)的詞匯。
黃秋生:然后一直在跟朋友喝酒,喝酒,每一天其實我都打電話叫她下 來。她說,我不來了,我在家里收拾東西,其實那個時候家里都 沒有什么東西可以收拾,然后到第三天我回去,四點多了,她生 氣,我說,你干嗎?她說,你為什么每天都在下面喝酒?然后她就 生氣,生氣了,然后她說我要走,我說現(xiàn)在四點了,因為我們住 的地方那個時候比較遠(yuǎn),在郊外,那你要走,你要走我就送你回 家,她更生氣了。
楊瀾:這是特別典型的一個夫妻吵架的案例。
黃秋生:對,特別典型,女人其實講這些話,她不是要真的做出來。
楊瀾:對,對,對。
黃秋生:對。就完蛋了。
楊瀾:我很能夠理解這一層意思,就是當(dāng)時覺得是沒有任何選擇了,但實際上回頭看并不見得是一件壞事。
黃秋生:對對。
46歲,為了母親、老婆、兒子和負(fù)資產(chǎn)的樓,黃秋生說他要努力地繼續(xù) 紅下去,《無間道》和《頭文字D》的成功,令討厭扮偶像的他終于成了偶 像,令無可選擇的他也多了許多選擇的機會。內(nèi)地和好萊塢的電影紛紛 拋來橄欖枝,當(dāng)年無工可開時練就的各種戲劇和語言功底令他穿梭其 間,游刃有余。在采訪的最后,黃秋生出人意料地提到了"夢想"這個詞。 他說,他還有一個夢想,就是要成為第一個拿到奧斯卡獎杯的華人影 帝。
黃秋生:我自己真的沒有關(guān)系,我對這些獎項一點興趣都沒有……一點都沒有。
楊瀾:但是你覺得對媽媽意味著很多東西?
黃秋生:對。她會覺得一個人帶大一個孩子,然后有這種成就感。因為我 入行的時候,我們?nèi)ッ绹ヂ迳即壜眯?,買了一個紀(jì)念品,那 個"奧斯卡最佳男演員"。我說有一天我會拿這個- -我還沒拿 那個。
楊瀾:你會期待自己成為奧斯卡的舞臺上的一個華人演員,能夠拿到這個獎,你對自己有這樣的期待嗎?
黃秋生:有,有機會的話,肯定會,不比他們差的。
楊瀾:在你過去發(fā)生的所有的事情當(dāng)中,有什么事情是你最不愿意去改變的?
黃秋生:我是我媽的兒子。
楊瀾:你覺得有什么比失去生命更為可怕?
黃秋生:失去尊嚴(yán)。
楊瀾:你最近一次流淚會因為什么事情?
黃秋生:流淚?吹沙入眼吧。
楊瀾:吹沙入眼,吹沙入眼之外的,哭的意思。
黃秋生:看電影,可能是看電影。
楊瀾:什么電影會讓你流淚?
黃秋生:劉青云的那個《我要成名》,哭了三次。
楊瀾:真的?哪句話讓你哭出來了?
黃秋生:最后有一句說," 你是我心中永遠(yuǎn)的影帝",還有之前有兩個地方我都哭。
楊瀾:你看電影會經(jīng)常哭嗎?
黃秋生:會。
楊瀾:在平時生活中會哭嗎?
黃秋生:很難得。
楊瀾:你對自己最不滿意的是什么?
黃秋生:沒錢。
楊瀾:沒錢。拜托,你現(xiàn)在還說自己沒錢。沒錢?如果五十年后別人提起你的名字,你最希望別人說什么?
黃秋生:演技很好。
楊瀾:你的座右銘是什么?
黃秋生:能屈能伸。
楊瀾:大丈夫。
黃秋生:家里有一條阿蟲畫的蛇,阿蟲是香港一個本土的畫家。他畫的 一條蛇,我放在家里很久了,能屈能伸。其實能屈能伸正是香港 人善于變通的智慧。
黃秋生說,他自己非常欣賞的一句話叫做"有限資源,無限享受"。想一 想,的確是這個道理。誰的生活一帆風(fēng)順、十全十美呢?但就是在日常生 活的掙扎當(dāng)中,我們試著有所感悟,有所成就。而我呢,非常欣賞黃秋 生所說的那個頗有禪宗意味的比喻,就是說,人生要想有所成就,先要 把自己變成……然后在上面種出一朵鮮花來。語言雖然不雅,道理卻 很實在。