1991年7月5日

我對(duì)北大圖書(shū)館有一種特殊的感情，這種感情潛伏在我的內(nèi)心深處，從來(lái)沒(méi)有明確地意識(shí)到過(guò)。最近圖書(shū)館的領(lǐng)導(dǎo)同志要我寫(xiě)一篇講圖書(shū)館的文章，我連考慮都沒(méi)有，立即一口答應(yīng)。但我立刻感到有點(diǎn)吃驚。我現(xiàn)在事情還是非常多的，抽點(diǎn)時(shí)間，并非易事。為什么竟立即答應(yīng)下來(lái)了呢?如果不是心中早就蘊(yùn)藏著這樣一種感情的話，能出現(xiàn)這種情況嗎?

山有根，水有源，我這種感情的根源由來(lái)已久了。

1946年，我從歐洲回國(guó)。去國(guó)將近11年，在落葉滿長(zhǎng)安(長(zhǎng)安街也)的深秋季節(jié)，又回到了北平。在北大工作，內(nèi)心感情的波動(dòng)是難以形容的：既興奮，又寂寞；既愉快，又惆悵。然而我立刻就到了一個(gè)可以安身立命的地方，這就是北大圖書(shū)館。當(dāng)時(shí)我單身住在紅樓，我的辦公室(東語(yǔ)系辦公室)是在灰樓。圖書(shū)館就介乎其中。承當(dāng)時(shí)圖書(shū)館的領(lǐng)導(dǎo)特別垂青，在圖書(shū)館里給了我一間研究室，在樓下左側(cè)。窗外是到灰樓去的必由之路，經(jīng)常有人走過(guò)，不能說(shuō)是很清靜。但是在圖書(shū)館這一面，卻是清靜異常。我的研究室左右，也都是教授研究室，當(dāng)然室各有主，但是頗少見(jiàn)人來(lái)，所以走廊里靜如古寺，真是念書(shū)寫(xiě)作的好地方。我能在奔波數(shù)萬(wàn)里、擾攘十幾年，有時(shí)夢(mèng)想得到一張一尺見(jiàn)方的書(shū)桌而渺不可得的情況下，居然有了一間窗明幾凈的研究室，簡(jiǎn)直如坐天堂，如享天福了。當(dāng)時(shí)我真想咬一下自己的手，看一看自己是否是做夢(mèng)。

研究室的真正要害還不在窗明幾凈——當(dāng)然，這也是必要的——而在有沒(méi)有足夠的書(shū)。在這一點(diǎn)上，我也得到了意外的滿足。圖書(shū)館的領(lǐng)導(dǎo)允許我從書(shū)庫(kù)里提一部分必要的書(shū)，放在我的研究室里，供隨時(shí)查用。我當(dāng)時(shí)是東語(yǔ)系的主任，雖然系非常小，沒(méi)有多少學(xué)生，但是，麻雀雖小，五臟俱全，仍然有一些會(huì)要開(kāi)，一些公要辦，所以也并不太閑。可是我一有機(jī)會(huì)，就遁入我的研究室去，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，這地方是我的天下。我一進(jìn)屋，就能進(jìn)入角色，潛心默讀，坐擁書(shū)城，其樂(lè)實(shí)在是不足為外人道也。我回國(guó)以后，由于資料缺乏，在國(guó)外時(shí)的研究工作，無(wú)法進(jìn)行，只能有多大碗，吃多少飯，找一些可以發(fā)揮自己的長(zhǎng)處而又有利于國(guó)計(jì)民生的題目，來(lái)進(jìn)行研究。北大圖書(shū)館藏書(shū)甲全國(guó)大學(xué)，我需要的資料基本上能找得到，因此還能夠?qū)懗鲆恍〇|西來(lái)。如果換一個(gè)地方，我必如車(chē)轍中的鮒魚(yú)那樣，什么書(shū)也看不到，什么文章也寫(xiě)不出，不但學(xué)業(yè)上不能進(jìn)步，長(zhǎng)此以往，必將索我于鮑魚(yú)之肆了。

作為全國(guó)最高學(xué)府的北京大學(xué)，我們有悠久的愛(ài)國(guó)主義的革命歷史傳統(tǒng)，有實(shí)事求是的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，這些都是難能可貴的；但是，我認(rèn)為，一個(gè)第一流的大學(xué)，必須有第一流的設(shè)備、第一流的圖書(shū)、第一流的教師、第一流的學(xué)者和第一流的管理。五個(gè)第一流，缺一不可。我們北大可以說(shuō)具備這五個(gè)第一流的。因此，我們有充分的基礎(chǔ)，可以來(lái)弘揚(yáng)祖國(guó)的優(yōu)秀文化，為我國(guó)四化建設(shè)培養(yǎng)德才兼?zhèn)涞娜瞬?，?duì)外為祖國(guó)爭(zhēng)光，對(duì)內(nèi)為人民立功，仰不愧于天，俯不怍于地，充滿信心地走向光輝的未來(lái)。在這五個(gè)第一流中，第一流的圖書(shū)更顯得特別突出。北大圖書(shū)館是全國(guó)大學(xué)圖書(shū)館的翹楚。這是世人之公言，非我一個(gè)之私言。我們?yōu)榇藨?yīng)該感到驕傲，感到幸福。

但是，我們?nèi)熒鷨T工卻不能躺在這個(gè)驕傲上、這個(gè)幸福上睡大覺(jué)。我們必須努力學(xué)習(xí)，努力工作，像愛(ài)護(hù)自己的眼球一樣，愛(ài)護(hù)北大，愛(ài)護(hù)北大的一草一木、一山一石，愛(ài)護(hù)我們的圖書(shū)館。我們圖書(shū)館的藏書(shū)盈架充棟，然而我們應(yīng)該知道，一部一冊(cè)來(lái)之不易，一頁(yè)一張得之維艱。我們?nèi)w北大人必須十分珍惜愛(ài)護(hù)。這樣，我們的圖書(shū)館才能有長(zhǎng)久的生命，我們的驕傲與幸福才有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。愿與全校同仁共勉之。