1985年7月8日晨

最近身體不太好。內(nèi)外夾攻，頭緒紛繁，我這已屆耄耋之年的神經(jīng)有點(diǎn)吃不消了。于是下定決心，暫且封筆。喬福山同志打來(lái)電話，約我寫(xiě)點(diǎn)什么。我遵照自己的決心，婉轉(zhuǎn)拒絕。但一聽(tīng)這題目是“我的書(shū)齋”，于我心有戚戚焉，立即精神振奮，暫停決心，拿起筆來(lái)。

我確實(shí)有個(gè)書(shū)齋，我十分喜愛(ài)我的書(shū)齋。這個(gè)書(shū)齋是相當(dāng)大的，大小房間，加上過(guò)廳、廚房，還有封了頂?shù)年?yáng)臺(tái)，大大小小，共有八個(gè)單元。藏書(shū)冊(cè)數(shù)從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，總有幾萬(wàn)冊(cè)吧。在北大教授中，“藏書(shū)狀元”我恐怕是當(dāng)之無(wú)愧的。而且在梵文和西文書(shū)籍中，有一些堪稱海內(nèi)孤本。我從來(lái)不以藏書(shū)家自命，然而坐擁如此大的書(shū)城，心里能不沾沾自喜嗎?

我的藏書(shū)都像是我的朋友，而且是密友。我雖然對(duì)它們并不是每一本都認(rèn)識(shí)，它們中的每一本卻都認(rèn)識(shí)我。我每走進(jìn)我的書(shū)齋，書(shū)籍們立即活躍起來(lái)，我仿佛能聽(tīng)到它們向我問(wèn)好的聲音，我仿佛看到它們向我招手的情景。倘若有人問(wèn)我，書(shū)籍的嘴在什么地方?而手又在什么地方呢?我只能說(shuō)：“你的根器太淺，努力修持吧。有朝一日，你會(huì)明白的。”

我兀坐在書(shū)城中，忘記了塵世的一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之廣，宇宙之大，此時(shí)卻仿佛只有我和我的書(shū)友存在。窗外粼粼碧水，絲絲垂柳，陽(yáng)光照在玉蘭花的肥大的綠葉子上，這都是我平常最喜愛(ài)的東西，現(xiàn)在也都視而不見(jiàn)了。連平常我喜歡聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴聲“光棍兒好過(guò)”，也聽(tīng)而不聞了。

我的書(shū)友每一本都蘊(yùn)涵著無(wú)量的智慧。我只讀過(guò)其中的一小部分。這智慧我是能深深體會(huì)到的。沒(méi)有讀過(guò)的那一些，好像也不甘落后，它們不知道是施展一種什么神秘的力量，把自己的智慧放了出來(lái)，像波浪似的涌向我來(lái)?？上疫€沒(méi)有修煉到能有“天眼通”和“天耳通”的水平，我還無(wú)法接受這些智慧之流。如果能接受的話，我將成為世界上古往今來(lái)最聰明的人。我自己也去努力修持吧。

我的書(shū)友有時(shí)候也讓我窘態(tài)畢露。我并不是一個(gè)不愛(ài)清潔和秩序的人，但是，因?yàn)槭虑轭^緒太多，腦袋里考慮的學(xué)術(shù)問(wèn)題和寫(xiě)作問(wèn)題也不少，而且每天都收到大量寄來(lái)的書(shū)籍和報(bào)刊雜志以及信件，轉(zhuǎn)瞬之間就摞成一摞。在這樣的情況下，如果我需要一本書(shū)，往往是遍尋不得?！爸辉诖宋葜?，書(shū)深不知處”，急得滿頭大汗，也是枉然。只好到圖書(shū)館去借，等我把文章寫(xiě)好，把書(shū)送還圖書(shū)館后，無(wú)意之間，在一摞書(shū)中，竟找到了我原來(lái)要找的書(shū)，“得來(lái)全不費(fèi)工夫”，然而晚了，工夫早已費(fèi)過(guò)了。我啼笑皆非，無(wú)可奈何。等到用另一本書(shū)時(shí)，再重演一次這出喜劇。我知道，我要尋找的書(shū)友，看到我急得那般模樣，會(huì)大聲給我打招呼的，但是喊破了嗓子，也無(wú)濟(jì)于事。我還沒(méi)有修持到能聽(tīng)懂書(shū)的語(yǔ)言的水平。我還要加倍努力去修持。我有信心，將來(lái)一定能獲得真正的“天眼通”和“天耳通”，只要我想要哪一本書(shū)，那一本書(shū)就會(huì)自己報(bào)出所在之處，我一伸手，便可拿到，如探囊取物。這樣一來(lái)，文思就會(huì)像泉水般地噴涌，我的筆變成了生花妙筆，寫(xiě)出來(lái)的文章會(huì)成為天下之至文。到了那時(shí)，我的書(shū)齋里會(huì)充滿了沒(méi)有聲音的聲音，布滿了沒(méi)有形象的形象。我同我的書(shū)友們能夠自由地互通思想，交流感情。我的書(shū)齋會(huì)成為宇宙間第一神奇的書(shū)齋。豈不猗歟休哉!

我盼望有這樣一個(gè)書(shū)齋。