第一節(jié)　陌生的城市

1982年9月6日，我們?nèi)疫M(jìn)入這座陌生的城市（ SanFrancisco）， 中文叫三藩市，我才知道苦難的日子才剛剛開(kāi)始。當(dāng)時(shí)我們?nèi)业呢?cái)產(chǎn)只有四大包行李和兩小包物品以及身上僅有剩下來(lái)的1000美元。祖母已預(yù)先給我們租下了一個(gè)房間，位于該市的中國(guó)城里，因?yàn)閯偟矫绹?guó)，語(yǔ)言不通，日常生活很不方便，而中國(guó)城是中國(guó)人聚居的地方，中國(guó)人開(kāi)設(shè)的各種事務(wù)所都設(shè)在這里，比如職業(yè)介紹所、移民事務(wù)所，甚至婚姻介紹所等，中式茶樓酒店、中式商店、中國(guó)人開(kāi)的醫(yī)院、中國(guó)瓜菜店和雜貨店應(yīng)有盡有，在這里就如生活在國(guó)內(nèi)一樣。

San Francisco ，是美國(guó)西海岸的一座較大的城市。1848年1月在北加州America River 的南岸，發(fā)現(xiàn)幾塊黃色金屬，經(jīng)過(guò)化驗(yàn)后證實(shí)是純金，開(kāi)始了加州的淘金熱潮，人們由四面八方蜂擁而至，連有資金的商人也加入淘金行列。他們聘請(qǐng)大量勞工，包括到海外招聘礦工，務(wù)求快人一步，挖掘更多的黃金。由于人口增加，城鎮(zhèn)迅速發(fā)展，對(duì)交通的需求越來(lái)越大，全國(guó)龐大的火車(chē)鐵路工程亦大規(guī)模啟動(dòng)，需要大量的人力物力，華人勞工也開(kāi)始大量擁入了。由此這座城市便被稱(chēng)為舊金山。這是一座面向海洋的美麗城市，有“東跑西跑不如大埠”（指三藩市）之稱(chēng)，氣候宜人，一年到頭不冷也不熱，全年晚上必須蓋被子，我9月初來(lái)到這里，晚上蓋薄薄的被子還被凍醒，這座城市還是華人聚居的地方呢！

我家租住的地方是由一座舊式旅館改建而成的，有三層樓，每個(gè)房間租給一戶(hù)家庭，各家庭人數(shù)不等，每層有20多戶(hù)人家，因?yàn)閮r(jià)錢(qián)較便宜，中國(guó)新來(lái)的移民大都愿意租住在這里。我家住在三樓的一個(gè)房間，面積大約25平方米吧！我和弟弟睡一個(gè)兩層的碌架床，我睡上層弟弟睡下層，爸媽的雙人床與我的碌架床成直角，中間拉一塊塑料布隔開(kāi)。煮飯和炒菜都是在房間里，用電爐來(lái)解決。房子除了放床外，剩下的地方只能放一張一平方米的吃飯的桌子，這桌子同時(shí)也是我們兄弟倆做功課的地方。每層樓有兩個(gè)公用洗澡房和廁所，每月的租金是240美元（現(xiàn)在已升至600美元），房東包水電費(fèi)。我們的房間右邊住了一個(gè)美國(guó)人，左邊住了一家六口人——一對(duì)夫妻加四個(gè)小孩，小孩都與我弟弟差不多大，是從廣東中山來(lái)的。在這座改裝的大旅館里，新移民家庭占90%，與我同齡的小孩估計(jì)有幾十人，走進(jìn)這座旅館就如到了一個(gè)大家庭，我們?cè)诜壳暗淖呃壤镉螒?，各家串門(mén)，一下子就混熟啦！去年我們還聚會(huì)過(guò)一次，不過(guò)大家都已走進(jìn)社會(huì)，有些已成家立業(yè)，兒女成群了。

住進(jìn)租的房間的第二天早上，在好心的中國(guó)房東的帶領(lǐng)下，我們?nèi)ト猩鐣?huì)安全局辦理了工卡（工作時(shí)報(bào)稅用的號(hào)碼），也辦理了綠卡，然后趕往市教育局為我和弟弟辦理入學(xué)手續(xù)。美國(guó)的教育制度是在大學(xué)以前全部免費(fèi)的，而且早餐和午飯由學(xué)校免費(fèi)提供。來(lái)教育局報(bào)名首先需要接受考試，盡管爸爸在國(guó)內(nèi)每晚要我背誦和默寫(xiě)26個(gè)英文字母，但當(dāng)我走進(jìn)教育局的考試室時(shí)，在雙語(yǔ)老師的測(cè)試問(wèn)答題中，盡管數(shù)學(xué)能順利完成，但語(yǔ)文全是英文句子，我無(wú)法應(yīng)付。測(cè)試結(jié)果出來(lái)后，教育局還是把我們兄弟倆安排到中英雙語(yǔ)學(xué)校，需要學(xué)習(xí)半年或一年的時(shí)間后，看適應(yīng)程度如何，然后再分配到普通的學(xué)校與美國(guó)小孩一起學(xué)習(xí)。我們兄弟倆被分到ChineseEducation Center ，這所中英雙語(yǔ)學(xué)校離家不遠(yuǎn)，只有六七條街。9月份剛好趕上學(xué)校開(kāi)課，在爸媽陪我們走了幾個(gè)早上后，我和弟弟就可以手拉手自己上學(xué)了，路上的兩個(gè)路口，過(guò)馬路時(shí)都有舉牌子攔車(chē)讓我們先過(guò)去的員工，爸媽也就放心了。雙語(yǔ)學(xué)校的老師大部分是中國(guó)人，她們都很親切。剛?cè)雽W(xué)，老師就給我起了一個(gè)英文名——Jimmy，這個(gè)名字伴隨我走完小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，一直到永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……

第二節(jié)　爸媽找工作

我和弟弟踏上了美國(guó)新生活之路，爸爸和媽媽也為生存在拼搏，每天都為找工作而發(fā)愁，在這個(gè)人生地不熟的城市里，尋工的門(mén)路仍未摸透，而且爸媽的英文程度低，也沒(méi)有本地工作經(jīng)驗(yàn)，因此找工作很難。當(dāng)我和弟弟下午放學(xué)回家時(shí)，吃著香噴噴的大米飯，也能感受到爸媽沉默之苦。白天去找工作，60美分坐巴士的錢(qián)也省下來(lái)，每天就靠?jī)蓷l腿走路，我問(wèn)媽媽為什么不坐車(chē)，媽媽說(shuō)拿著地圖走路找工作，既可以省錢(qián)又可以多熟悉點(diǎn)路。幸好我和弟弟用的文具都是學(xué)校免費(fèi)發(fā)的，早餐和午飯也免費(fèi)，只是晚飯需要回家吃，這樣就給家中減輕了很多負(fù)擔(dān)。

媽媽口袋里僅有的1000美元，付了頭一個(gè)月的租金后，就不敢花錢(qián)了，只得省吃?xún)€用。家里買(mǎi)的都是最便宜的菜，比如當(dāng)時(shí)1美元3磅的雞翅（現(xiàn)在漲價(jià)到1美元1磅了），1美元3磅的菠菜，29美分1磅的豬腳，等等。咸蝦醬蒸肥豬肉是我們每天的主菜，但還好，當(dāng)時(shí)上好的苗米才賣(mài)10美元50磅（一袋裝），現(xiàn)在要賣(mài)20美元50磅了?？粗謰屆刻毂寂軐すず翢o(wú)著落，我和弟弟心中也很沉悶，也沒(méi)心情和鄰居家小孩玩游戲了，唯有悶悶地在家待著。一晃就一個(gè)月過(guò)去了，交房租的日子又到了！媽媽口袋里的錢(qián)也一天天在減少。我感覺(jué)到爸媽心都寒了！

突然有一天，我們兄弟倆回到家中，看到爸媽笑容滿(mǎn)面，十分開(kāi)心。我非常驚訝，趕忙問(wèn)媽媽為什么如此高興。媽媽笑著說(shuō)，有間大衣廠老板，聽(tīng)媽媽說(shuō)可以隨時(shí)加班加點(diǎn)地工作，又可以隨叫隨到，甚至周日都能去上班，便愿意雇她。盡管媽媽還不會(huì)使用電動(dòng)縫衣機(jī)，老板還是給機(jī)會(huì)讓她學(xué)習(xí)，并且第二天便可上班。媽媽聽(tīng)后，高興得要跳起來(lái)！出衣廠門(mén)口時(shí)，還錯(cuò)把廁所當(dāng)出口了。在這同時(shí)，爸爸也靠他在廣州夜校學(xué)的有限的英文，在政府的介工所里找到一份工作，是美國(guó)老板開(kāi)設(shè)的地膠板加工廠，時(shí)薪是6美元，每天工作8小時(shí)，一周做5天工。一下子全家沸騰了，都開(kāi)心起來(lái)！

爸媽都開(kāi)始上班了，每天早上，媽媽一早起床在房間里煮好飯菜，爸媽都要帶飯去上班作為午餐，經(jīng)常是把飯裝在飯盒里，飯上放紅燒雞翅再放點(diǎn)菠菜在旁邊，有時(shí)是南乳燉豬腳加點(diǎn)大白菜。我和弟弟起床后，自己趕忙洗漱，吃些媽媽多煮的飯菜，因?yàn)閷W(xué)校的早餐是美式的，一時(shí)還不習(xí)慣，午餐也很少有中國(guó)餐，大多是美國(guó)的薯?xiàng)l加漢堡包，還有墨西哥餐、南美餐，等等。因?yàn)椴贿m應(yīng)，吃完午餐后，肚子還總覺(jué)得空空的。因此回家后，看到有早上剩下來(lái)的飯菜，我們兄弟倆還爭(zhēng)著搶來(lái)吃，有時(shí)還為此而打架呢，可憐??！鄰居告訴爸媽我們?yōu)闋?zhēng)吃剩飯而打架，弄得爸爸趕忙去買(mǎi)了一箱方便面回來(lái)，我和弟弟放學(xué)回家可以用開(kāi)水泡方便面了，兄弟倆再也不會(huì)爭(zhēng)剩飯菜吃啦！

第三節(jié)　雙語(yǔ)學(xué)校

我住進(jìn)SanFrancisco不到一個(gè)月，對(duì)城市的布局已全清楚了，中國(guó)城就更熟悉了。中國(guó)城就像一格格豆腐，由直直的馬路把它分割開(kāi)，沒(méi)有彎曲的道路，中國(guó)城面積不大，縱橫大約八條馬路吧！各式店鋪都有，以雜貨店最多，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)都是廣東人經(jīng)營(yíng)的，整座中國(guó)城差不多都講廣東臺(tái)山話，因?yàn)閺V東臺(tái)山人的祖先最早登上這塊土地，當(dāng)時(shí)流傳一句話——“不懂臺(tái)山話，打工都難打”。我住的“旅館”里，大人小孩都操一口臺(tái)山話，“騎馬過(guò)?！边@句粗口語(yǔ)到處都可聽(tīng)見(jiàn)，廣州來(lái)的我，聽(tīng)得一頭霧水，就連雙語(yǔ)學(xué)校的女教師，講的廣東中文也帶有臺(tái)山口音。那時(shí)候，這地方能找個(gè)會(huì)講普通話的人，簡(jiǎn)直就是天方夜譚，講普通話的人還未能踏上這座城市?。。ìF(xiàn)在已經(jīng)隨街可見(jiàn)了。）