在廣州我待了三天?;厝サ哪翘焐ボ?chē)站送我,又幫我背著包,包里是送我的一些東西,還有他自己收藏的英文書(shū)籍、資料。我告訴過(guò)他我的英語(yǔ)成績(jī)并不理想。我們?cè)诤蜍?chē)室的長(zhǎng)排椅子上坐著,沉默,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。末了,生把他戴在左手中指上的一枚戒指摘下給我。生說(shuō),我戴了它好幾年了,雖然很普通,但留給你做個(gè)紀(jì)念吧。
很普通的一枚銀戒,上面有鏤刻的藏文。此后的幾年里我一直把它戴在左手的中指上,不曾拿下。曾聽(tīng)說(shuō)戒指的戴法有著它不同的含義,戴在中指就意味著正處在戀愛(ài)中。其實(shí)在我看來(lái),它亦可以簡(jiǎn)單地表示,在一個(gè)人的心里,已經(jīng)有了一個(gè)具體的等待。檢票進(jìn)站,生把包遞給我,然后對(duì)我說(shuō),回去要好好地上課,即使是大學(xué),也應(yīng)該好好地看書(shū)、學(xué)習(xí),以后不許再那么胡來(lái)了。你自己也說(shuō)你都大三了,面臨著考研、工作的選擇,壓力很大。你已經(jīng)長(zhǎng)大了,應(yīng)該對(duì)自己全權(quán)負(fù)責(zé)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,我說(shuō),生,我知道了,你也是一樣,好好地學(xué)習(xí)和生活。停頓了一下之后,我又說(shuō),生,我想抱抱你。
生只是淺淺地笑著,然后伸出雙臂象征性地?fù)肀Я宋乙幌隆I?,我們什么時(shí)候還會(huì)再見(jiàn)面。我問(wèn)他。
不知道,也許會(huì)再見(jiàn),也許不會(huì)再見(jiàn)。很多事情,慢慢地,我們就會(huì)變得不記得的,你要相信。我們是終究不可能在一起的,對(duì)于這點(diǎn),你也要相信。嗯,我相信。說(shuō)完我轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
十幾個(gè)小時(shí)之后我回到學(xué)校,收到生的短信,只有簡(jiǎn)短的幾個(gè)字,你到學(xué)校了吧?我回他,到了。然后生又發(fā)過(guò)來(lái)一條,到了就好,好好學(xué)習(xí)和生活吧,別再想其他事。我回復(fù)他說(shuō),好。那時(shí)我已經(jīng)是大三下半學(xué)期。四月份,班上的同學(xué)紛紛明確了自己的方向,考公務(wù)員,考研,或是畢業(yè)直接找工作。生活中一旦有了確切的目標(biāo),就會(huì)讓人變得格外的精力充沛。一個(gè)個(gè)都似忙碌得很。我也想讓自己目標(biāo)明確,一直找事來(lái)做,試圖通過(guò)充實(shí)來(lái)淡忘人事。
但是感情這種東西不是水流,可以想斷就立馬有手段讓它斷的?;氐綄W(xué)校之后我試著短時(shí)間走回以往的時(shí)光,過(guò)四點(diǎn)一式的簡(jiǎn)單生活。和生之間的聯(lián)系也漸漸變少了,生也是如此。都是在刻意地掩蔽和控制。有些時(shí)候,我拿出手機(jī),會(huì)看著屏幕上的那個(gè)熟悉的號(hào)碼,久久不能按下通話(huà)鍵。而有些時(shí)候,即使好不容易按下了鍵,也是在聽(tīng)了兩聲“嘟嘟”聲之后就主動(dòng)地掐斷。于是會(huì)想,要是有可能,還是做一個(gè)沒(méi)有感情或者感情寡淡的人,這樣就不會(huì)有太多的感觸和牽掛,活得也可以輕松、快樂(lè)很多。
時(shí)間終究還是如往常一般過(guò)去,轉(zhuǎn)過(guò)一圈又一圈的齒輪,發(fā)出“咔嚓咔嚓”始終如一的單調(diào)乏味的聲音。有些事情,隨著時(shí)間的流逝,我們是可以慢慢將之淡忘的;但有些事情,它只會(huì)變得越來(lái)越濃稠,重重地沉積在心底。我知道我是如此。對(duì)于生,他在我心里的痕跡太重了,是不可能輕易抹去的。于是常常會(huì)有想念。盡管心里亦是清楚明白,這樣的感情,只能允許讓它越稀薄越好。
六月末考完試,我作了決定準(zhǔn)備考研,也選定了廣州的一所高校,或許是因?yàn)樯聦?shí)上我自己也并不清楚。我給生打了個(gè)電話(huà),我們已經(jīng)有兩個(gè)月的時(shí)間沒(méi)有通話(huà)了,電話(huà)接通的時(shí)候彼此之間忽然找不到任何的言語(yǔ),保持了比第一次通話(huà)還要長(zhǎng)的沉默。然后還是我先開(kāi)口,我說(shuō),生,我想來(lái)廣州。生在電話(huà)的那一端沉默了良久,然后他說(shuō),那你來(lái)吧。依舊是廣州火車(chē)站,凌晨一點(diǎn),只是這一次是生早已在出口處等著我??吹轿彝现鴤€(gè)箱子出現(xiàn)在站口,他就跑到我跟前,主動(dòng)地幫我拿箱子。我把箱子轉(zhuǎn)到他手上,看著他說(shuō),生,我來(lái)了。生回答,嗯,來(lái)了。
然后我又說(shuō),生,我以為你已經(jīng)把我忘了。生伸出他的另一只手,摸了摸我的頭,說(shuō),我也以為你已經(jīng)把我忘了,小盆友。生,我們好像有兩個(gè)月的時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面了。
是兩個(gè)月零七天。生,這段時(shí)間怎么都沒(méi)有和我聯(lián)系?
我只是以為時(shí)間可以讓我們慢慢地去忘記,忘記一切事情。我們?nèi)绱诉@般,如同是在玩火,最終會(huì)傷著對(duì)方和自己。生,那你為什么答應(yīng)讓我來(lái)廣州?
其實(shí)我也不是很清楚,只是聽(tīng)到你說(shuō)要來(lái),想著是要拒絕,但出口的卻是同意你來(lái)。