第五章 西漢『中央集權(quán)』殉難者
作為中國(guó)歷史上著名的盛世,西漢文景之治一直享有崇高的聲譽(yù),在這40年的“黃金時(shí)期”里,中國(guó)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量,耕地?cái)?shù)量,乃至人民生活水平,都發(fā)生了質(zhì)的變化。國(guó)家長(zhǎng)治久安,除了短期的諸侯叛亂和匈奴侵?jǐn)_外,基本未發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng),百姓安居樂(lè)業(yè),國(guó)家律法寬仁,按照有關(guān)歷史資料的記錄:這時(shí)期漢帝國(guó)大大小小的倉(cāng)庫(kù)里,都堆滿了歷年征收的錢糧,倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)備之豐厚,為之前中國(guó)歷代所未有。平民百姓的生活水準(zhǔn)也大為提高,比如在城市里,幾乎家家戶戶都有馬車,家里只有幾匹矮馬的,都不好意思牽出門(mén)去惹人笑,這等生活水平,基本相當(dāng)于現(xiàn)代社會(huì)里,家家都能開(kāi)得起寶馬奔馳了。毋庸置疑,這是中國(guó)封建社會(huì)歷史的第一個(gè)高峰期,是當(dāng)之無(wú)愧的封建盛世。
但凡盛世,自然英才薈萃,文景時(shí)代也是各類人才云集。雖然這時(shí)期的中國(guó)依然崇尚道家無(wú)為而治的學(xué)說(shuō),講究恪守成法,遵循祖先章程,輕易不變更制度,崇尚順其自然,保守?zé)o為,但依然產(chǎn)生了一批繼往開(kāi)來(lái)的英杰。軍事方面,文景時(shí)代最杰出的抵抗匈奴的統(tǒng)帥魏尚,是漢帝國(guó)北大門(mén)稱職的守護(hù)者。統(tǒng)帥了平定七國(guó)之亂戰(zhàn)役的名帥周亞夫,也是中國(guó)歷史上杰出的軍事家。而起到關(guān)鍵作用的,無(wú)疑還包括政治上的英才。在這兩代中最杰出的人物,當(dāng)屬晁錯(cuò)。
說(shuō)到晁錯(cuò),現(xiàn)代人印象最深的,是他力主削藩,以及被漢景帝當(dāng)成替罪羊,蒙冤身死的結(jié)局。而事實(shí)上,對(duì)于整個(gè)西漢王朝的變革來(lái)說(shuō),晁錯(cuò)都是一個(gè)極其重要的人物。他的功業(yè)不止在于削藩一事,他更是“無(wú)為而治”下的西漢帝國(guó),進(jìn)行全面政治軍事改革的奠基者。文景之治的全面繁榮,他居功至偉。
一
晁錯(cuò),生于公元前200年,河南禹州人,相對(duì)于西漢知識(shí)分子多師出一門(mén)的狀況,年輕時(shí)候的晁錯(cuò)所學(xué)駁雜。他既跟隨西漢法家張恢學(xué)習(xí)過(guò)法家思想,也曾經(jīng)遠(yuǎn)赴山東,跟隨此時(shí)的儒家大師伏生學(xué)習(xí)過(guò)儒家思想。但是在崇尚黃老道家學(xué)說(shuō)的西漢初期,無(wú)論法家還是儒家,都是彼時(shí)“不入流”的學(xué)問(wèn),學(xué)這些“不入流”學(xué)問(wèn)的晁錯(cuò),年輕時(shí)也因此在政壇很“不入流”。他最早是憑著學(xué)問(wèn)出名,經(jīng)過(guò)地方上舉孝廉,做了長(zhǎng)安的太常掌故,是個(gè)負(fù)責(zé)祭祀的小官。這個(gè)官職級(jí)別不高,權(quán)力不大,但也有些油水,比如祭祀的財(cái)務(wù)用度以及攤派分成,總有可以撈錢的地方。但晁錯(cuò)卻以“峻直刻深”著稱,也就是說(shuō)為人嚴(yán)苛,大小事情都不肯通融,又兼為官清廉,因此得罪人也不少。他這時(shí)期最出名的,就是寫(xiě)得一手好文章,尤其是寫(xiě)祭文的文采,遠(yuǎn)近聞名,可這點(diǎn)小才華,在西漢王朝里卻算不得什么。所以有才又得罪人多的晁錯(cuò),在這個(gè)小位置上,一窩就是數(shù)年。
晁錯(cuò)人生的第一次轉(zhuǎn)折,發(fā)生在漢文帝在位時(shí)期。當(dāng)時(shí)漢王朝需要選派一個(gè)人,去山東儒家大師伏生那里學(xué)習(xí)《尚書(shū)》,這是西漢歷史上一件非常重要的事:秦始皇焚書(shū)坑儒,連帶著把儒家經(jīng)典《尚書(shū)》也坑了。到了西漢時(shí)期,儒家的諸多典籍都失傳,尤其是《尚書(shū)》,全國(guó)精通者,也就剩下這位身在齊地的伏生。雖說(shuō)這時(shí)期儒家不吃香,但畢竟也是文化搶救工作。晁錯(cuò)因其才學(xué),被上司推薦,得到了這個(gè)重要的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)他抓住了,學(xué)成歸來(lái)后,他不但詳細(xì)地向漢文帝闡述了學(xué)習(xí)心得,更借儒家典籍的諸多條文,對(duì)國(guó)家大事闡述了個(gè)人的改革見(jiàn)解,尤其是對(duì)于漢文帝非常關(guān)心的3個(gè)問(wèn)題:農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問(wèn)題,抗擊匈奴問(wèn)題,加強(qiáng)中央集權(quán)問(wèn)題。也正是這件小事,讓漢文帝第一次認(rèn)識(shí)了這個(gè)原先不起眼的年輕人。雖然,晁錯(cuò)的條陳并沒(méi)有被漢文帝接納,但他卻因此得到了一個(gè)有前途的工作:太子舍人。也就是彼時(shí)身為太子的劉啟的老師。
在這個(gè)有前途的工作上,晁錯(cuò)的表現(xiàn)很不錯(cuò),他不但認(rèn)真完成對(duì)太子劉啟的教學(xué)任務(wù),更借機(jī)向劉啟灌輸儒學(xué)思想。此外晁錯(cuò)清正剛直的人品,以及卓越的謀劃能力,皆得到了太子劉啟的敬重,早在劉啟登基前,他就是朝野公認(rèn)的“太子智囊”。而與此同時(shí),在國(guó)家大事方面,晁錯(cuò)也沒(méi)閑著。公元前168年,西漢帝國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)近乎恥辱的戰(zhàn)爭(zhēng):匈奴大舉竄犯上谷、漁陽(yáng)、云中三地。忍無(wú)可忍的漢文帝拍案而起,決心重兵反擊匈奴,這一次,漢文帝咬牙動(dòng)了血本,調(diào)集了13萬(wàn)大軍出兵迎敵,意圖重創(chuàng)匈奴。然而,令他意想不到的事情發(fā)生了:漢軍主力集中在前線后,不但不敢與匈奴交鋒,相反卻眼睜睜看著匈奴燒殺搶掠,直到一個(gè)月后,匈奴才滿載著大批擄掠的人口、財(cái)物,洋洋得意地在漢軍眼皮底下拔馬北歸。而集結(jié)在邊境的13萬(wàn)漢軍,不但一箭不發(fā),相反 “禮送”匈奴人離境。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓漢文帝憤懣不已,他很難想象,為什么經(jīng)過(guò)了10多年勵(lì)精圖治,漢朝仍然對(duì)囂張的匈奴無(wú)可奈何。此戰(zhàn)結(jié)束之后,漢文帝下令,命百官暢所欲言,討論對(duì)付匈奴的辦法。
漢朝打不過(guò)匈奴,當(dāng)然有很多原因,其中比較重要的幾條,一是漢軍此時(shí)沒(méi)有強(qiáng)大的騎兵部隊(duì),在機(jī)動(dòng)性上差匈奴太遠(yuǎn),往往是追追不上,追上了又打不過(guò)。二是長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)匈奴作戰(zhàn)的失敗,以及匈奴人屢次入寇搶掠的現(xiàn)實(shí),讓漢朝上層軍方人物普遍患上了“恐匈癥”,反正打到最后也要和親,何必白白付出傷亡?如上種種,導(dǎo)致橫掃中原的漢軍,在面對(duì)匈奴的時(shí)候,長(zhǎng)期處于膿包狀態(tài)。
漢文帝是不想做膿包的,很多漢朝人更不想,晁錯(cuò)也是其中之一。但當(dāng)時(shí)百官的奏疏,要么是大罵匈奴,要求主動(dòng)出擊,卻拿不出實(shí)際的辦法;要么是拿出白登之圍嚇唬人,主張繼續(xù)對(duì)匈奴和親,拿著女人金錢換和平。而真正提出解決問(wèn)題辦法的人,卻是當(dāng)時(shí)并不起眼的晁錯(cuò)。他相繼上了兩道奏疏:《論貴粟疏》和《言兵事疏》。
這兩道奏疏在歷史上并不出名,但事實(shí)上,卻是兩道扭轉(zhuǎn)了西漢軍事政策的奏疏,說(shuō)是天下無(wú)敵的西漢鐵騎騰飛的起點(diǎn),也毫不過(guò)分。
因?yàn)檫@兩道奏疏,講的就是反擊匈奴的兩個(gè)最重要問(wèn)題——攢錢、練兵。
講攢錢的,主要是《論貴粟疏》。西漢反擊匈奴難,難就難在花費(fèi)巨大,組織兵馬,提供糧草,沖鋒陷陣,金戈鐵馬都是用錢砸出來(lái)的。一場(chǎng)巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)足夠把國(guó)民經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)備消耗大半。尤其是與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng),多集中在北方邊地,那里是生產(chǎn)比較落后,長(zhǎng)期遭到戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的地區(qū),一旦開(kāi)戰(zhàn),兵馬錢糧全靠?jī)?nèi)地供應(yīng)。要反擊匈奴,必須要儲(chǔ)備財(cái)富,要儲(chǔ)備財(cái)富,邊地生產(chǎn)力卻落后,怎么辦?晁錯(cuò)有辦法,在《論貴粟疏》里,晁錯(cuò)告訴漢文帝,雖然地區(qū)之間生產(chǎn)的發(fā)展是不平衡的,但可以通過(guò)國(guó)家的有關(guān)政策,來(lái)調(diào)整不同地區(qū)的物資儲(chǔ)備。比如,可以采取獎(jiǎng)勵(lì)制度,對(duì)給邊地提供糧食者,給予爵位和政府獎(jiǎng)勵(lì)。這就是漢文帝時(shí)代著名的“入粟拜爵”制度。借此制度,西漢王朝從此開(kāi)始積累了大量的糧草財(cái)富,而與此形成連鎖反應(yīng)的就是短短幾年之內(nèi)西漢邊境地區(qū)儲(chǔ)糧充足,西漢政府又大量調(diào)動(dòng)邊境儲(chǔ)糧支援內(nèi)地,并借機(jī)減免賦稅,因此形成良性循環(huán),西漢王朝的農(nóng)業(yè)發(fā)展,從此突飛猛進(jìn)。