但是,“她”在“蘇聯(lián)”的劃時(shí)代的成功,使“她”的思維方式難免地“蘇維埃模式”化了。其后“她”便引導(dǎo)中國(guó)變成為“蘇聯(lián)”的另一個(gè)拷貝。從政治到經(jīng)濟(jì),“蘇聯(lián)”發(fā)生過(guò)的,中國(guó)無(wú)一例外地重演了?!疤K聯(lián)”沒(méi)發(fā)生的,中國(guó)也慣性式地發(fā)生了?!八笔怪袊?guó)患了“蘇聯(lián)綜合癥”?!八勾罅稚裨挕钡钠茰?,使“蘇聯(lián)綜合癥”在“蘇聯(lián)”總體爆發(fā),這對(duì)中國(guó)意味著是巨大的危機(jī)。文化大革命是毛澤東為了避免類(lèi)似事件在中國(guó)發(fā)生所采取的應(yīng)急手段,其目的當(dāng)然是出于自救意識(shí)。但手段于目的緣木求魚(yú)。結(jié)果無(wú)異于自踐和自虐,使中國(guó)陷入了十年之久的一場(chǎng)“浩劫”。
于是中國(guó)與“教條社會(huì)主義”或曰“書(shū)本社會(huì)主義”的“婚姻”難以為續(xù)。
于是中國(guó)告別傳統(tǒng)的教條的書(shū)本的“社會(huì)主義”,轉(zhuǎn)向改革開(kāi)放。這也好比“休妻”,休掉加于中國(guó)身上的舊模式。
“休妻”也是出于自救意識(shí)。如果說(shuō)“人民公社”、“大躍進(jìn)”、“文革”是“她”由于“更年期”作祟導(dǎo)致“內(nèi)分泌紊亂”、導(dǎo)致“中樞神經(jīng)系統(tǒng)障礙”的結(jié)果,那么“文革”告終之際的“她”,則就分明地顯出“更年期”后的病態(tài)懨懨力不從心了。
“休妻”之舉乃勢(shì)在必行的選擇,也是唯一明智的選擇。然而畢竟的,“她”對(duì)于中國(guó)“站起來(lái)了”是功不可沒(méi)的。如果“她”真的是人,將最有資格唱光榮“有你的一半兒,也有我的一半兒”。
十幾年前,當(dāng)中國(guó)知識(shí)分子在天安門(mén)廣場(chǎng)扯開(kāi)寫(xiě)有“小平你好”的字幅時(shí),意味著向那一位鐵腕政治人物發(fā)出緊急呼吁——“為了中國(guó),拜托了,趕快做!”
魯迅日記的最后幾頁(yè)中,也曾記下過(guò)“趕快做”三個(gè)字。
當(dāng)時(shí)之中國(guó)內(nèi)亂方息,百?gòu)U待興,不但需要做,而且的確需要刻不容緩、“只爭(zhēng)朝夕”地“趕快做”!
20世紀(jì)80年代初,我曾積極而又自覺(jué)地充當(dāng)“改革開(kāi)放”的馬前卒。盡管在中國(guó)這個(gè)古老的大棋盤(pán)上,本無(wú)需我起什么作用。我是一顆自行地從棋子盒里蹦上棋盤(pán)硬充“車(chē)、馬、炮”的卒子。熱忱,真誠(chéng),義無(wú)反顧,一往無(wú)前,被言行謹(jǐn)慎膽小怕事的中老年人視為“異端”也不在乎。非是為了實(shí)現(xiàn)什么個(gè)人野心,而純粹是受一種時(shí)代使命的感召和驅(qū)使。當(dāng)年我才三十幾歲,正是熱血男兒。覺(jué)得經(jīng)歷了一些大事件,其實(shí)并沒(méi)有什么異于我的同代人的不尋常經(jīng)歷。覺(jué)得已經(jīng)相當(dāng)成熟了,其實(shí)頭腦仍簡(jiǎn)單得很。“天下興亡,匹夫有責(zé)”——還有比積極自覺(jué)地充當(dāng)中國(guó)“改革開(kāi)放”之馬前卒更能體現(xiàn)興國(guó)責(zé)任和時(shí)代使命的么?
新中國(guó)成立以后的中國(guó)運(yùn)動(dòng)頻繁。去年運(yùn)動(dòng),今年運(yùn)動(dòng),朝也運(yùn)動(dòng),夕也運(yùn)動(dòng),每一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),又似乎總是和國(guó)家命運(yùn)緊密相關(guān)。因而中國(guó)人的頭腦中漸漸形成了一條邏輯,仿佛只要有一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)搞對(duì)了而不是搞錯(cuò)了,搞好了而不是搞糟了,搞到底了而不是半途而廢了,那么中國(guó)肯定就從此國(guó)泰民安興旺發(fā)達(dá)了。
所以,當(dāng)年“思想解放”叫“運(yùn)動(dòng)”,“改革開(kāi)放”也是被當(dāng)成一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”來(lái)理解的。中國(guó)知識(shí)分子“文革”后第一次評(píng)職稱(chēng)那一年,許多朋友曾請(qǐng)我?guī)退麄兤鸩葸^(guò)“自我申報(bào)鑒定”?,F(xiàn)在回想起來(lái),他們不分年輕年老,無(wú)一例外地要求我一定別忽略了重要的一條,即在“改革開(kāi)放”運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)云云。不久前我去單位資料室翻閱舊報(bào),發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的報(bào)上經(jīng)常搶眼奪目的通欄大標(biāo)題也是“改革開(kāi)放運(yùn)動(dòng)”。既曰運(yùn)動(dòng),時(shí)間總不至于太長(zhǎng)吧?“運(yùn)動(dòng)”二字,使普遍的中國(guó)人對(duì)于“改革開(kāi)放”的時(shí)間性的估計(jì)是短暫的。普遍的中國(guó)人絕沒(méi)有想到它會(huì)又延續(xù)十幾年之久。絕沒(méi)有想到在十幾年后的今天看來(lái),分明的,關(guān)于它的思想方向似乎只不過(guò)依然處在剛剛開(kāi)始似的階段。
當(dāng)年的報(bào)刊上、電臺(tái)、電視臺(tái)里,官員和知識(shí)分子和文化人乃至國(guó)營(yíng)企業(yè)的管理者們口中,所說(shuō)最多的話語(yǔ)之一是“陣痛”。其實(shí)當(dāng)年中國(guó)人說(shuō)“痛”的時(shí)候,其實(shí)除了“下崗”工人,并沒(méi)有誰(shuí)真的被“改革開(kāi)放”弄傷了。當(dāng)年說(shuō)“痛”是非??鋸埖?,起碼當(dāng)年的腐敗沒(méi)有到如今這么嚴(yán)重的程度,當(dāng)年貧富懸殊沒(méi)有到如今這么咄咄逼人的程度,當(dāng)年工人下崗也沒(méi)有到如今這么多的程度,當(dāng)年說(shuō)“痛”是由于心理承受力實(shí)在太脆弱。如今真的使許許多多的人感到很痛卻不言“痛”了,“欲說(shuō)還休,欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋”。的的確確可以被認(rèn)為各方面的承受力都增強(qiáng)了。