我這個寫小說的人,不知怎么被挖空心思的出版界人士賜予了一頂“中國的巴爾扎克”的桂冠。某一時期內(nèi)這七個字常印在我的書上。請求把我從這“盛名”之下“解放”了也沒用，抗議也沒用。以至于一個時期內(nèi),一從自己的書上見到這七個字,仿佛被電光擊眼，腦仁兒倏地疼一下。倘朋友討書,只得專選沒有那七個字的相贈。當(dāng)然現(xiàn)在我也習(xí)慣了。由習(xí)慣而麻木了,不那么嬌氣了,見了那七個字腦仁兒也不疼了,但心里卻還是常感到份兒有口難言的別扭。

他們和我這個小說家是不太一樣的人。

他們是要叮囑秘書,將些個投其所好的人為他們所寫的盛名之下其實難附的不三不四的文章從報刊上剪下來,妥善保留的，并在必要之時對人引用——某某報刊認(rèn)為我是中國的什么什么。

這是中國的什么什么,一個時期內(nèi)給他們帶來的好處大大的。憑了是中國的什么什么,足以接近些想要接近的官員,足以當(dāng)成一種信譽憑證,從銀行貸出款來,或使商業(yè)合作者另眼相看。

所以,他們愛名的程度,是和愛錢的程度一樣的。名在他們那兒,不是虛的,而具有實的性質(zhì)。為了名,他們有時是很舍得花一些錢的。這體現(xiàn)為一種先期的商業(yè)投資行為,體現(xiàn)為一種個人的廣告行為。

因為他們渴望不斷提高知名度,需要不斷提高知名度,故他們與某些文人、自由撰稿人、記者,乃至某些報刊,力求保持友好關(guān)系。

當(dāng)他們覺得有必要替自己的名弄出些響動了,后者們招之即來。

他們有時為了他們的名,難免會意氣用事，難免會由夸富而斗富，甚至,難免會私下里相互攻訐、觸霉頭、揭隱私。

隱富型的——這些人唯恐自己被視為“富豪”，唯恐自己的名字列入了什么“富豪”排行榜。他們倒不是怕受名所累，也不是承受不了盛名之下其實難符的那份兒別扭，他們的隱富心理,主要基于對自己的同胞的防范意識?；趯r代的不信任，基于對中國前景的變幻莫測的謹(jǐn)慎的看法，基于一種由中國近當(dāng)代政治所傳授給的自我保護的本能。

他們遠(yuǎn)避媒介。一切從業(yè)于媒介的人,以及一切與媒介關(guān)系緊密的人,都是他們本能地冷漠對待和小心應(yīng)付的人。

一般情況下,他們絕不會自愿地在社會上弄出什么響動。

他們也暗中以他們認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆绞浇Y(jié)交某些肯定有助于他們事業(yè)的官員,甚至結(jié)交得很深。但平時不會輕易地以自己和某些官員的特殊關(guān)系炫耀于人，也不會凡事都加以利用。好比在打撲克的時候,有些人摸到了王牌,往往用其他的牌將王牌遮擋住,還環(huán)顧左右,裝模作樣自言自語地問：“王牌在誰手里了呢？”他們深知王牌的意義，不到關(guān)鍵時刻是不往外甩的。

他們從不在交際方面浪費時間和精力。

他們的商業(yè)上的成功,也是一次次不顯山不露水的暗中的成功。

他們似乎沒有成為中國的什么什么的雄心大志。但是他們的商業(yè)眼光比“夸富型”的人們更為準(zhǔn)確,商業(yè)頭腦的反應(yīng)也更為縝密敏捷。后者們每每什么都想做,但不知道先該做什么，看到別人成功自己嗒然若失望洋興嘆后悔錯過了機會；他們卻非常清楚自己下一步該做什么,而且果斷地悄悄地去做。

對于“富豪排行榜”之類,他們是嗤之以鼻的，深知那一套的不可靠。

他們每年的收入極為可觀。而這一點便是他們的自信。做一個實實在在的大筆金錢的擁有者,比做一個全社會都知道的,而又盛名之下其實難符的“富豪”感覺更好,活得更輕松更瀟灑——這便是他們的人生觀。

他們往往不運作任何實業(yè)。他們往往只有名分上的公司。那類公司一般僅有數(shù)人，并且肯定都是他們最信賴的,對他們無比忠誠的,與他們建立起了唇亡齒寒的關(guān)系的親友。而對于他們,有公司的最主要的意義是有賬號。有賬號金錢利益的獲得就成了一件極便利的事。

其實除了他們自己，他們再很難信賴任何人。所以連自認(rèn)為對他們最忠誠的人,都未必完全清楚他們的“商業(yè)秘密”。那秘密是他們的“黑匣子”，大抵是在他們“折戟沉沙”之后才被徹底開啟。而其中所暴露的內(nèi)容,又往往管叫那些自認(rèn)為對他們最忠誠的人目瞪口呆，內(nèi)容中肯定包括著他們?nèi)绾卫脤λ麄冏钪艺\的人的情節(jié)，使后者們恍然大悟原來自己始終“與狼共舞”,悔恨交加。悔之遲矣,恨也白恨。

他們中又有人的公司其實只有他們自己。他們中更有人甚至連公司的名分也不需要。連轉(zhuǎn)賬這一金錢的撥付方式都拒絕沒商量。他們覺得最萬無一失的方式往往是——眼盯著成捆的錢塞入自己的皮箱拎了便走。這情形我們在許多電影中常見到，從前是在外國電影中常見到，如今在國產(chǎn)電影中也屢見不鮮了。當(dāng)些個中國的編劇們在創(chuàng)作類似情節(jié)時,當(dāng)些個影視策劃人以及評論家在認(rèn)真研究和討論類似情節(jié)的真實性的時候,其實從南到北,這情形正在中國各地發(fā)生著。只不過不是發(fā)生在攝影機鏡頭前罷了，只不過交接那塞滿了錢的皮箱的雙方都非演員罷了。