1877年4月1日,小喬治親王寫了一封信給他的祖母維多利亞女王：

親愛(ài)的祖母：

昨天我看到一具好看的木馬,想買下來(lái)。但我沒(méi)有錢,請(qǐng)您給我一英鎊好嗎？

您的孫兒?jiǎn)讨?/p>

女王回了信：

親愛(ài)的孩子：

你的信證明,你還不太懂各種東西的價(jià)值,這不好。你應(yīng)該學(xué)會(huì)懂得這一點(diǎn)了，而這是人生相當(dāng)重要的一點(diǎn),對(duì)于你也不例外。等你真正懂得了這一點(diǎn),就不會(huì)再寫信向我要錢買什么玩具之類了。

你的祖母維多利亞

幾天后,她又收到了孫子的信：

親愛(ài)的祖母：

我十分感謝您對(duì)我的教誨。您的信促使我對(duì)各種東西的價(jià)值進(jìn)行了有益的思考。思考的結(jié)果是——我把您的信以兩英鎊的價(jià)格賣給了一位收藏家。這樣我不僅得到了我喜歡的木馬,而且剩下一英鎊。您認(rèn)為,我是否已經(jīng)真正懂得了各種東西的價(jià)值呢？

您的孫兒?jiǎn)讨?/p>

以上一則逸事,又好比她們對(duì)她們的父輩,在價(jià)值觀念方面的“推陳出新”的“修正”。

公而論之,她們的父輩們,亦即那些曾經(jīng)在中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗前莊嚴(yán)宣誓,要“全心全意”地為中國(guó)人民“服務(wù)”一輩子的革命老人,對(duì)于子女們的教誨一向還都是比較符合革命者們“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的思想的。正如英國(guó)女王維多利亞對(duì)孫兒施以“節(jié)儉為榮”的教誨和影響一樣。但無(wú)奈時(shí)過(guò)境遷,充當(dāng)下一代思想教官的,不只是父輩母輩,還有時(shí)代,還有社會(huì),還有形形色色的別人。父輩母輩們充當(dāng)?shù)乃枷虢坦?太具有理想主義的色彩。理想主義教育的成果,只能產(chǎn)生于理想主義為主流意識(shí)的時(shí)代。商業(yè)時(shí)代乃是主流意識(shí)為現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代。相比于現(xiàn)實(shí)主義,理想主義雖然色彩絢麗卻未免內(nèi)容空泛,所以它適合演講家、鼓動(dòng)家嘴上說(shuō)說(shuō),不太能成為大多數(shù)人身體力行的情愿。而那大多數(shù)中,自然包括老一代革命者的兒子、女兒、孫兒、孫女們。

他們和她們,為了獲得到自己們喜歡的追求的東西，賣父輩們的資歷和資格,有時(shí)甚至賣他們的原則和尊嚴(yán)，正如喬治為了獲得到他所喜歡的木馬,以兩英鎊賣掉他的祖母維多利亞女王寫給他的回信一樣“聰明”。而且自以為和女王一樣,從此真正懂得了各種東西的價(jià)值。某些老一輩革命者們的某些后代,賣給了的當(dāng)然不是什么收藏家，而是賣給了商業(yè)時(shí)代，賣給了在商業(yè)時(shí)代必然成為主流意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的交換法則。

于是，上一代坐“上海”、“伏爾加”、“紅旗”，下一代、下下一代坐“公爵王”、“寶馬”、“奔馳”等高級(jí)進(jìn)口轎車。

上一代住大的或小些的四合院,并且盡量布置得樸素一些,以避免與人民的生活水準(zhǔn)形成太遠(yuǎn)的距離。下一代、下下一代卻動(dòng)輒以百萬(wàn)幾百萬(wàn)巨資爭(zhēng)購(gòu)豪宅別墅,且裝修唯恐不奢華、不氣派。因?yàn)樗麄兒退齻?是向西方貴族資產(chǎn)者們的生活水準(zhǔn)看齊的。父輩們十之七八沒(méi)有見(jiàn)到過(guò),又由于有著革命者精神境界里的拒奢崇儉的支柱,因而沒(méi)有橫向攀比的目標(biāo),也不太會(huì)產(chǎn)生橫向攀比的心態(tài)。他們和她們卻不但見(jiàn)到過(guò),而且身心感受過(guò)西方貴族資產(chǎn)者們的富貴生活。精神境界里既無(wú)原存的支柱，或雖原存過(guò)卻早已折塌了,也就隨心所欲沒(méi)商量了。現(xiàn)實(shí)中既有橫向攀比的目標(biāo),既有可以達(dá)到的捷徑,又怎能不使他們和她們向往之追求之,不遺余力地去達(dá)到呢？

波斯王一世居魯士大帝出身于平民,他的兒子從小為所欲為,不受約束。

有次兒子對(duì)他無(wú)禮,他訓(xùn)斥道：“從前我跟我父親講話,絕不像你現(xiàn)在跟我講話的樣子!”

小居魯士頂撞道：“別忘了你從前只不過(guò)是平民的兒子,而我是居魯士大帝的兒子!”

他們或她們的父輩們,其大多數(shù)從前只不過(guò)是些窮苦勞動(dòng)者的兒子,是些放牛娃出身的人。而他們或她們,現(xiàn)在卻是些名聲顯赫,職高權(quán)重,一言一行都對(duì)國(guó)家產(chǎn)生不可忽視的影響的人們的兒女,或地方首席官僚的兒女。

這一種代與代的區(qū)別,以及由此發(fā)生的思想的、觀念的,物質(zhì)追求與精神追求的離經(jīng)叛道,非是誰(shuí)的主觀意志所能定向的。

任何事物都是有生命的,從愛(ài)情到一種思想到一個(gè)政黨。而舉凡有生命的事物,皆是有生命周期現(xiàn)象的。十二三年是普遍每一個(gè)人的生命的周期。兩個(gè)周期交替之際,人的健康與病弱狀態(tài)顯明，思想的生命要比人的生命長(zhǎng)久得多。它是精神生命界中的銀杏樹(shù)。盡管如此,既沒(méi)有不死的銀杏樹(shù),也便沒(méi)有所謂不朽的思想。如果我們心平氣和地想一想,則我們就不得不承認(rèn),某些堪稱偉大卻很古老的思想，對(duì)于我們當(dāng)代人的頭腦來(lái)說(shuō),其光耀已如遙遠(yuǎn)的銀河系盡頭的一顆顆星一樣暗淡了。好比今天的孩子能立刻回答出“希瑞”是美國(guó)動(dòng)畫片中手持寶劍、跨一匹長(zhǎng)著雙翼的白色神馬的女斗士,卻說(shuō)不出寫過(guò)童話《海的女兒》的作家是誰(shuí),而且很可能根本就沒(méi)聽(tīng)人講過(guò)那一則優(yōu)美又憂傷的童話。