切莫以為他們富起來了便都是些非常之幸福的中國人了。其實,除了在資產(chǎn)的占有方面和優(yōu)越的物質(zhì)生活的享受方面他們足以高枕無憂而外，他們內(nèi)心深處依然是郁悶多多的，依然是些備感失落的中國人。老百姓的郁悶和煩惱是可以找個傾訴對象訴說的。老百姓是有權(quán)利通過發(fā)牢騷甚至詛咒罵娘對現(xiàn)實宣泄不滿的,他們卻喪失了這種宣泄的權(quán)利。因為他們已然是現(xiàn)實的最優(yōu)先而且最實惠的既得利益受用者了。老百姓發(fā)牢騷或詛咒現(xiàn)實的時候,他們只有充聾作啞緘口不言的份兒。老百姓罵娘的時候,他們總感到那等于就是在罵他們自己。他們都清楚,許許多多中國人的眼睛始終在盯著他們的一舉一動。他們和老百姓之間的鴻溝,是再也沒法兒填平了。起碼在他們這一代是沒法兒填平了。而他們的上一代,亦即他們的父輩們,原本是些曾為拯救中國老百姓的命運出生入死,功勛卓著,因而曾深受中國老百姓愛戴的人物。這一種關(guān)系的失落,乃是他們于中國當(dāng)代諸種失落之一種，最心有千結(jié)之一種。最欲說還休之一種。最惴惴不安之一種。不要單看他們在現(xiàn)實中的表現(xiàn)便以為他們并不在乎，事實上他們中相當(dāng)一部分人是很在乎的。又由于他們也清楚,他們從現(xiàn)實中依賴父輩的權(quán)威和名望獲得的越多,父輩乃至家族在中國人中的聲譽和威望越下降。他們的失落,他們的惴惴不安,包括他們難免常有所生的愧疚,便越加困擾他們。獲得和喪失恰成正比，這一正比將是他們心口“永遠(yuǎn)的痛”。

他們中四十歲以上的大多數(shù),都是在中國共產(chǎn)黨正統(tǒng)教育下成長起來的。中國共產(chǎn)黨才是他們的精神父母。而且曾是他們絕對崇敬之絕對忠誠于的精神父母。相比而言,他們的慈父愛母,倒更像是他們的奶娘,更像是受了共產(chǎn)黨委托教誨他們成長的監(jiān)護(hù)人了。他們從小就曾立志要當(dāng)“革命接班人”。只不過“革命接班人”五個字,體現(xiàn)于他們的意識,與體現(xiàn)于老百姓子女的意識,內(nèi)容是大不相同的。老百姓子女立志要當(dāng)“革命接班人”,往往意味著要當(dāng)比是工人的父輩更不計所得的工人,比是農(nóng)民的父輩更肯付出的農(nóng)民,比是教師的父輩更優(yōu)秀的教師,比父輩更服從國家和“革命”對自己命運的統(tǒng)籌安排,比父輩更勇于更樂于為國家和“革命”到最艱苦的地方去一輩子從事最艱苦的工作,并以此為榮。而他們立志要當(dāng)“革命接班人”,往往意味著最終要接父輩的班,要像父輩一樣身居要職,要像父輩一樣為國家為“革命”實踐文治武功并受人們的普遍愛戴。這一種意識尤其較早地成熟在男性的“他們”的世界觀里。

“文革”粉碎了他們的理想,嘲弄了他們的志向,顛覆了他們的世界觀。正如硬性地,根本不可抗拒地改變了正在成長著的千千萬萬中國青年的人生軌跡一樣。

最虔誠也自認(rèn)為最有資格順理成章自然而然地繼承“革命事業(yè)”的他們中的許許多多人,竟一夜之間成了方式極為粗暴嚴(yán)酷的“革命”對象,成了“狗崽子”,成了連最起碼的尊嚴(yán)、家庭安全和生命保障都沒有能力維護(hù)的人。這一種襲擊是他們做夢也沒想到的。

“文革”結(jié)束以后,江山瘡痍,人事皆非,改朝換代,百廢待興。

這時的他們,終于算是結(jié)束了含冤赍憤流徙民間的苦難,終于可以理直氣壯地“討個說法了”。

而僅僅為他們的父輩平反,為他們的家庭恢復(fù)名譽那是不夠的。

必須也為他們被耽誤了的人生做出適當(dāng)?shù)?較令他們滿意的安排。

事實上中國也以它特有的種種方式這樣做了。但首先是向他們贖罪。需要直接以國家的名義進(jìn)行安撫的也首先應(yīng)該是他們。因為他們具有特殊的、意義深遠(yuǎn)的代表性。這一種安撫亦表明著對他們的活著的父輩的承諾。而這一種承諾又幾乎是必須的。因為中國的政治需要他們的父輩繼續(xù)參與并起巨大的作用和發(fā)揮穩(wěn)定的影響。如同一切做父母的人們一樣,這些年事漸高的中國政治老人,不可能不替他們的并不年輕了的子女們未來的人生前途分心考慮。免除他們的后顧之憂,對于當(dāng)時的中國政治顯然是必要的。而且可以說是十分必要的。這一種安撫又表明著對在“文革”中被迫害致死的建國功臣們的祈恕。同時也是國家良心自身獲得慰藉的方式。否則國家精神難以甩掉它所背負(fù)的沉重的“文革”十字架,而較快地從冤氣孽障之中突圍出來。