大家知道，左翼木刻最初的鼓吹者、最終的判斷者，就是魯迅。沒(méi)有魯迅，這份成就是不能想象的。魯迅死后，年輕左翼木刻家在延安和國(guó)統(tǒng)區(qū)繼續(xù)創(chuàng)作了不少潑辣的作品，但漸漸成為政治宣傳，1949年之后，全部教條化，再之后，和魯迅所有學(xué)生一樣，或挨整，或凋謝，他們短暫的黃金歲月，就是和魯迅一起玩耍的五六年——以魯迅的勞碌命，這真是不可思議：從1918年發(fā)表新小說(shuō)到1936年去世，魯迅公開(kāi)的文學(xué)生涯不到二十年，他頂多勻出十分之一的精力和時(shí)間，收集畫(huà)作，賞析藝術(shù)，結(jié)交藝術(shù)家，可是經(jīng)他譯介或親自書(shū)寫(xiě)的美術(shù)文論，價(jià)值卓然，經(jīng)他染指而扶助的繪畫(huà)實(shí)踐，迄今站得住。這樣一位自稱門外漢的美術(shù)愛(ài)好者的美術(shù)貢獻(xiàn)，依我看，卻比民國(guó)年代頂著名的美術(shù)海歸派，更超前、更有品質(zhì)、更富草根性，更經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

或曰：以魯迅當(dāng)年的大名位，只要對(duì)晚輩的小說(shuō)、翻譯、繪畫(huà)略予關(guān)注，有所扶持，總有他人不及的效力，他即便不理會(huì)美術(shù)，文藝后生們也會(huì)受他著作的影響：這說(shuō)法并不錯(cuò)?？墒囚斞傅慕槿朊佬g(shù)，實(shí)在比我們所能了解的情形，深刻得多，只不過(guò)被他的文學(xué)貢獻(xiàn)所遮掩罷了，倘若仔細(xì)考查，像魯迅那樣插一手而竟攪動(dòng)美術(shù)波瀾的文人，還真不易找到第二位。

古代中國(guó)，自兼寫(xiě)家畫(huà)家的個(gè)例，很不少，但和魯迅與美術(shù)的關(guān)系，不像一回事；近世西方眷顧繪畫(huà)的文豪，也不是沒(méi)有。波德萊爾與左拉均曾為印象派同志為文助陣，托爾斯泰與列賓長(zhǎng)期交好，但這類雅興和俠義，毋寧是當(dāng)時(shí)文人的普遍教養(yǎng)和文化習(xí)尚；至于早先的溫克爾曼撰寫(xiě)希臘雕刻的專書(shū)、近世的海德格爾專論梵高、?？略u(píng)析委拉斯開(kāi)茲等等，則是哲學(xué)家偶或兼及美學(xué)的散例，與魯迅和美術(shù)的關(guān)系，也不是一回事——倒是本雅明對(duì)視覺(jué)文化的世紀(jì)性直覺(jué)，可與魯迅神交：魯迅從來(lái)敏感圖文關(guān)系，洞見(jiàn)圖像的功能，以留日的經(jīng)驗(yàn)而預(yù)言未來(lái)的部分教學(xué)將會(huì)為幻燈所取代，只嫌說(shuō)得太早，眾人聽(tīng)不懂——總之，像他那樣的憨人，單憑熱情，出錢出力，給畫(huà)家打雜工、出畫(huà)集、請(qǐng)教師、辦活動(dòng)、寫(xiě)評(píng)論，哪里去找呢。而國(guó)事家事的種種煩亂，文學(xué)生涯的密集工作，總之，在他被稱為“戰(zhàn)斗”的一生中，但凡稍有余裕，魯迅就混在畫(huà)家堆里，拿美術(shù)當(dāng)自己一件正事，傾力而為，樂(lè)此不?！皇囚斞父裢鈿g喜繪畫(huà)，又早經(jīng)洞察視覺(jué)藝術(shù)的價(jià)值，單憑雅好，絕不會(huì)這樣子用心用力，更不會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史留存像樣的業(yè)績(jī)的。

魯迅從小迷戀繪畫(huà)，據(jù)他自述，曾在童蒙時(shí)代的課桌下偷偷描摹《蕩寇志》和《西游記》等民間繡像，以至積多成冊(cè)，后來(lái)為了換錢，賣給小同鄉(xiāng)了——親手畫(huà)畫(huà)，下筆有神，另有一位，即天才作家張愛(ài)玲——或因家貧，或自忖才華不及，青年魯迅選擇學(xué)業(yè)時(shí)，沒(méi)有考慮美術(shù)，但于繪畫(huà)的熱衷，終其一生。初到京，他以有限的余力收藏大量古代石刻拓片，經(jīng)濟(jì)稍寬，尤其移去上海之后，每年的書(shū)單必有相當(dāng)數(shù)量的西洋東洋畫(huà)冊(cè)。他所收存青年木刻家的作品，多至兩千件上下，又請(qǐng)托留洋的晚輩替他在歐洲尋購(gòu)版畫(huà)，還跟蘇聯(lián)版畫(huà)家交換作品，數(shù)年累積，多達(dá)數(shù)百件。近時(shí)由周令飛主編、江蘇文藝出版社出版的《魯迅的藝術(shù)世界》，厚厚一冊(cè)，刊印大量魯迅搜羅的書(shū)畫(huà)，其實(shí)只抵魯迅私藏的百分之一?？纯催@本集子，就發(fā)現(xiàn)在我們熟知的文學(xué)魯迅之外，還有一位美術(shù)的魯迅：閑靜，入迷，自得其樂(lè)，沉溺于觀看的貪欲和收藏癖。

癖好繪畫(huà)的文人，自來(lái)不少，可貴是魯迅看待繪畫(huà)的眼光，非常開(kāi)闊、銳利，又相當(dāng)貼己、克制，始終在自己偏愛(ài)的，可把握的尺度內(nèi)，搜羅畫(huà)本，議論繪畫(huà)。從幼年的《山海經(jīng)》到中年編印《北平箋譜》，更兼對(duì)于歐陸前衛(wèi)版畫(huà)的迷戀，魯迅終生偏愛(ài)版畫(huà)，尤其木刻。他感激保姆長(zhǎng)媽媽，即是那鄉(xiāng)下女人為他買了第一冊(cè)民間畫(huà)本，日后對(duì)版畫(huà)的樂(lè)趣歷久而不衰，是這童年記憶的延續(xù)和提升：他倒并不因此擴(kuò)及并惠顧其他畫(huà)種，但也不滿足于舊式版畫(huà)的內(nèi)容與功能，遂有后來(lái)倡導(dǎo)左翼木刻的事跡——木刻的易于復(fù)制、傳播，木刻的所謂大眾性與革命性，被左翼史論，也被魯迅自己，十二分渲染了，但魯迅的天性，魯迅的文學(xué)筆調(diào)，這種筆調(diào)的黑白質(zhì)地，從來(lái)是木刻性的，正合于他的稟賦：簡(jiǎn)約，精煉，短小，在平面范圍內(nèi)追求縱深感。版畫(huà)趣味，是魯迅文學(xué)風(fēng)格自然而然的延伸。日本，又是版畫(huà)的國(guó)度，魯迅的繪畫(huà)品味，日本可以是追尋參照的另一個(gè)資源。

我有興趣，但比較茫然的點(diǎn)，是魯迅對(duì)中國(guó)和西洋藝術(shù)的態(tài)度，是他在新藝術(shù)觀念和舊文人趣味之間，如何悠然進(jìn)退，如何公私兼顧。

民國(guó)成立前后，西洋文藝比較規(guī)模宏大、技術(shù)繁復(fù)的藝術(shù)，譬如長(zhǎng)篇小說(shuō)、交響樂(lè)、油畫(huà)，開(kāi)始介紹進(jìn)來(lái)。在魯迅成名的近二十年間，留學(xué)歐美，接受西洋文藝熏染的新派人士，陸續(xù)學(xué)成歸國(guó)。胡適當(dāng)時(shí)的影響，不必說(shuō)了；徐志摩梁實(shí)秋等，是新文藝的弄潮兒，同期稍后，蕭友梅、戴愛(ài)蓮等留美青年也開(kāi)始傳授西洋音樂(lè)和舞蹈。在美術(shù)圈，劉海粟出國(guó)前辦了上海美專，林風(fēng)眠出任杭州藝專校長(zhǎng)，徐悲鴻執(zhí)掌南京中央大學(xué)美術(shù)科?？傊?，西洋的新文藝是當(dāng)年頂頂摩登的事物，且主事者大都比魯迅年紀(jì)輕，意氣風(fēng)發(fā)，引領(lǐng)風(fēng)潮——魯迅，一個(gè)清末鄉(xiāng)鎮(zhèn)文人，一個(gè)敗落的舊家子弟，一個(gè)留日學(xué)生，一個(gè)多半從日譯本了解歐美的知識(shí)分子，一個(gè)幾乎終生穿長(zhǎng)袍的江南人，一個(gè)寫(xiě)出中國(guó)第一冊(cè)現(xiàn)代短篇小說(shuō)集的文學(xué)家，很自然地，會(huì)對(duì)這群西裝領(lǐng)結(jié)，口說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)的海歸派，作出自己的回應(yīng)與判斷。

以魯迅的老成，以他當(dāng)年的盛名和視野，他似乎并不折服于早期留歐的文藝家，且程度不同地看輕他們。他曾輕微嘲笑徐悲鴻，對(duì)青年林風(fēng)眠個(gè)展的邀請(qǐng)，默然回避。或許并不視為同道，或是他所關(guān)注的人事遠(yuǎn)非這一路，公開(kāi)私下，他幾乎不說(shuō)起洋派藝術(shù)家，偶或一提，雖非輕蔑，也屬含笑的譏嘲——如他一貫地藐視權(quán)威，魯迅疏遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)即負(fù)盛名的新派藝術(shù)家，卻和貧窮無(wú)聞的小家伙結(jié)交，而他所看重的小青年，如陶元慶、司徒喬、羅清楨、李霧城等等，日后都被證明是民國(guó)年間的杰出畫(huà)家，不遜于同期的名流。

此外，在魯迅沉溺于抄寫(xiě)古碑的時(shí)期，北京畫(huà)家陳師曾是他的摯友——陳師曾的弟弟，即游學(xué)歐美的陳寅恪——這又是他與左翼青年相對(duì)公開(kāi)的藝術(shù)關(guān)系之外，比較傳統(tǒng)的私誼，而魯迅重情義：如他出三百大洋為早夭的陶元慶置墳，為病死的韋素園編書(shū)，為被難的瞿秋白出集子，他日后編印《北平箋譜》，部分地也是為了懷念早死的陳師曾，在為箋譜所作的序言中，給予陳君高雅的評(píng)價(jià)，那序言，通篇文言文，寫(xiě)得是漂亮之極。

總之，抱持世界主義觀念的魯迅，在情感上是個(gè)民族主義者，不迷信西洋回來(lái)的人，反倒親近本土藝術(shù)家。